第14章
關燈
小
中
大
的冰糖山碴果，鮮紅剔透，不知心眼是否蛀蟲，他叫司機停車，叫我上來。
我嬉皮笑臉把剩的那顆紅果子往他嘴邊一杵：吃不吃，賀叔叔？ 你不知他看着我的眼睛。
就是“此生是沒辦法了”的那種眼睛，那種笑意。
皺紋、白發，那麼好看，就是“但願有來世”的那種笑容。
我拿着最後一個紅果子，它在彈性的竹簽子上顫顫悠悠；我讓他看到這是最大最紅卻是最後的一個。
當然我們談的是某某最新的一篇評論。
說的是我在學校的他在省人大常委交椅上的所見所聞。
車到我爸爸住的那幢樓前，停了。
他為我開車門。
我颠着戒尺一樣的竹簽子，上面是最後的紅色果實。
我攙扶他的右臂，半倚半偎地來到我爸爸門前。
别忘了：我們可以借着我們素來的輩分，依偎，攙扶，觸碰。
我的繼母把我們引進去：她鼻側有條淺淺墨痕，顯然在替我爸爸校對稿子。
我爸爸倚在鋪着狗皮的藤躺倚上，身上架塊闆，上面擱着紙墨.，從他胃被切掉四分之二後，改為這種寫作姿态了。
賀叔叔喘着叫他别動，躺他的。
兩人都在我眼前老下去。
繼母端來了茶和一盤削好的蘋果。
蘋果斑剝鏽迹。
他們的錢隻夠這水平的生活。
賀叔叔說：李胖子說三個月以後保證出版。
李胖子是出版社長。
我爸爸說：媽的他事最多！中央來個文件他就要我改這改那，掏兩塊錢買瓶麻油來，叫我把第九章全拿了！ 賀叔叔叫我爸爸放心，第九章一根毫毛不用動，出了政治差錯有他賀一騎。
一抹兒冷笑從我臉上“嗖”地過去。
賀叔叔也給冷了一下，朝我看看。
賀叔叔說：你老兄想出國訪問，直接跟我提嘛。
…… 我知道這是個待遇問題，跟分房子差不多。
不過你去跟文化部寫信請求…… 我爸爸糊塗了，瞪大眼說：什麼信？ 賀叔叔從衣袋裡慢慢抽出一張信箋。
他說；他們寄回省裡來了。
我爸爸看着那三行與他畢肖的嚴體小楷。
臉紅得像雄雞冠子，眉毛頭發全豎起來：我怎麼可能寫這種信？清求出國？我稀罕？！我父親的三個妹妹都在美國，我稀罕？！ ……他又看一遍信，發現第一遍漏看的一行字“鑒于本人文學創作的資曆，（與賀一騎合著的長篇小說即将出版)” 他太陽穴丘凸出一道霹靂形狀的紫青血管。
他從狗皮躺椅子彈起，說；我怎麼可能去讨賞？！ 賀叔叔說：你老兄激動個啥！知道你清高，不來求我，一輩子不肯求任何人。
我了解你；還有比我賀一騎更了解你為人的嗎？不了解你我能幫你？沒我幫你你去年離婚能那麼利索？我氣你在哪裡——有話你該先跟我說，寫這種信！又讓我措手不及！ 就在我爸爸給賀一騎的第二個耳光在他身心内即将成形時，我及時中斷了它。
我插到他倆之間。
我說，是我寫的。
我面帶那種表情：這世上原沒有任何大事，起碼在我們這代人眼裡再也沒有了。
我說：有什麼了不得，不就是作家集合起來去美國趕一回集？跟去淝西趕集有什麼兩樣？！ 我爸爸愣住了。
賀叔叔想把它看成一次“胡鬧”，再次笑笑，卻沒笑出來。
他隐隐約約感到我從一開始就不那麼局外。
我爸爸語不成句：你怎麼可似……僞造我的……？ 我笑嘻嘻地說，你僞造了我啊。
我對賀叔叔說：我爸爸投奔蘇北解放區的時候，口袋裡有張去美國的船票。
誤了那班船。
四年前他的小姑給他寫信，說要送他一張機票。
他說那張機票不能再作廢，給我女兒吧。
他不想去美國，我想他去。
我想要他把這裡的事都停了：寫作也好，生病也好。
非常家常的語氣，賀叔叔仍是聽出了意思：該是還清的時候了。
你也好，他也好。
該是給他些公道待遇的時候了。
該是安慰他，平等地跟他做朋友的時候了。
接納他入訪美代表團，僅僅讓他感覺他沒有白白誤掉三十多年前那班船；三十多年，不是一筆筆從日曆上白白勾銷了。
他該得到一個起碼的名分：一個中國作家，盡管默默無聞。
我想賀叔叔從我嘻嘻哈哈的抱歉中斷出找的真話。
你看，我們共和國的中國人經過三十多年，早已習慣去聽那些沒被嘴唇和舌頭印制出的詞句；那些真實言辭唇齒是無法亦無力鑄造的，它們的鋒利形狀，精準意義全在你的聽覺的接受力之外。
後來的事就全是“據說”了。
據說一天賀叔叔在他那副省氏待遇的小樓裡接到一個電話，問他推薦的一位訪美作家代表是否在文革中有“打、砸、搶”行為。
賀叔叔說，文革嘛，不打不砸叫什麼文革，哈哈哈。
電話追問：聽說他在批判鬥争大會上跳上台，當衆打了一位著名作家；聽說他和那個著名作家一直關系密切。
賀叔叔說：有這事？電話說：聽說被打的著名作家就是你。
賀叔叔沉默一陣，咽下很重一口氣和唾沫，一字一句說：沒有的事。
電話堅持追查：你文革中沒挨過打？不是打斷你、一根手指。
賀叔叔說：打我的人不少。
哪裡記得清呢？ 電話不依不饒：不是說你挨了你那朋友一耳光之後，差點兒自殺，就是褲帶不夠結實？ 賀叔叔咬牙切齒，說：沒有的事。
我嬉皮笑臉把剩的那顆紅果子往他嘴邊一杵：吃不吃，賀叔叔？ 你不知他看着我的眼睛。
就是“此生是沒辦法了”的那種眼睛，那種笑意。
皺紋、白發，那麼好看，就是“但願有來世”的那種笑容。
我拿着最後一個紅果子，它在彈性的竹簽子上顫顫悠悠；我讓他看到這是最大最紅卻是最後的一個。
當然我們談的是某某最新的一篇評論。
說的是我在學校的他在省人大常委交椅上的所見所聞。
車到我爸爸住的那幢樓前，停了。
他為我開車門。
我颠着戒尺一樣的竹簽子，上面是最後的紅色果實。
我攙扶他的右臂，半倚半偎地來到我爸爸門前。
别忘了：我們可以借着我們素來的輩分，依偎，攙扶，觸碰。
我的繼母把我們引進去：她鼻側有條淺淺墨痕，顯然在替我爸爸校對稿子。
我爸爸倚在鋪着狗皮的藤躺倚上，身上架塊闆，上面擱着紙墨.，從他胃被切掉四分之二後，改為這種寫作姿态了。
賀叔叔喘着叫他别動，躺他的。
兩人都在我眼前老下去。
繼母端來了茶和一盤削好的蘋果。
蘋果斑剝鏽迹。
他們的錢隻夠這水平的生活。
賀叔叔說：李胖子說三個月以後保證出版。
李胖子是出版社長。
我爸爸說：媽的他事最多！中央來個文件他就要我改這改那，掏兩塊錢買瓶麻油來，叫我把第九章全拿了！ 賀叔叔叫我爸爸放心，第九章一根毫毛不用動，出了政治差錯有他賀一騎。
一抹兒冷笑從我臉上“嗖”地過去。
賀叔叔也給冷了一下，朝我看看。
賀叔叔說：你老兄想出國訪問，直接跟我提嘛。
…… 我知道這是個待遇問題，跟分房子差不多。
不過你去跟文化部寫信請求…… 我爸爸糊塗了，瞪大眼說：什麼信？ 賀叔叔從衣袋裡慢慢抽出一張信箋。
他說；他們寄回省裡來了。
我爸爸看着那三行與他畢肖的嚴體小楷。
臉紅得像雄雞冠子，眉毛頭發全豎起來：我怎麼可能寫這種信？清求出國？我稀罕？！我父親的三個妹妹都在美國，我稀罕？！ ……他又看一遍信，發現第一遍漏看的一行字“鑒于本人文學創作的資曆，（與賀一騎合著的長篇小說即将出版)” 他太陽穴丘凸出一道霹靂形狀的紫青血管。
他從狗皮躺椅子彈起，說；我怎麼可能去讨賞？！ 賀叔叔說：你老兄激動個啥！知道你清高，不來求我，一輩子不肯求任何人。
我了解你；還有比我賀一騎更了解你為人的嗎？不了解你我能幫你？沒我幫你你去年離婚能那麼利索？我氣你在哪裡——有話你該先跟我說，寫這種信！又讓我措手不及！ 就在我爸爸給賀一騎的第二個耳光在他身心内即将成形時，我及時中斷了它。
我插到他倆之間。
我說，是我寫的。
我面帶那種表情：這世上原沒有任何大事，起碼在我們這代人眼裡再也沒有了。
我說：有什麼了不得，不就是作家集合起來去美國趕一回集？跟去淝西趕集有什麼兩樣？！ 我爸爸愣住了。
賀叔叔想把它看成一次“胡鬧”，再次笑笑，卻沒笑出來。
他隐隐約約感到我從一開始就不那麼局外。
我爸爸語不成句：你怎麼可似……僞造我的……？ 我笑嘻嘻地說，你僞造了我啊。
我對賀叔叔說：我爸爸投奔蘇北解放區的時候，口袋裡有張去美國的船票。
誤了那班船。
四年前他的小姑給他寫信，說要送他一張機票。
他說那張機票不能再作廢，給我女兒吧。
他不想去美國，我想他去。
我想要他把這裡的事都停了：寫作也好，生病也好。
非常家常的語氣，賀叔叔仍是聽出了意思：該是還清的時候了。
你也好，他也好。
該是給他些公道待遇的時候了。
該是安慰他，平等地跟他做朋友的時候了。
接納他入訪美代表團，僅僅讓他感覺他沒有白白誤掉三十多年前那班船；三十多年，不是一筆筆從日曆上白白勾銷了。
他該得到一個起碼的名分：一個中國作家，盡管默默無聞。
我想賀叔叔從我嘻嘻哈哈的抱歉中斷出找的真話。
你看，我們共和國的中國人經過三十多年，早已習慣去聽那些沒被嘴唇和舌頭印制出的詞句；那些真實言辭唇齒是無法亦無力鑄造的，它們的鋒利形狀，精準意義全在你的聽覺的接受力之外。
後來的事就全是“據說”了。
據說一天賀叔叔在他那副省氏待遇的小樓裡接到一個電話，問他推薦的一位訪美作家代表是否在文革中有“打、砸、搶”行為。
賀叔叔說，文革嘛，不打不砸叫什麼文革，哈哈哈。
電話追問：聽說他在批判鬥争大會上跳上台，當衆打了一位著名作家；聽說他和那個著名作家一直關系密切。
賀叔叔說：有這事？電話說：聽說被打的著名作家就是你。
賀叔叔沉默一陣，咽下很重一口氣和唾沫，一字一句說：沒有的事。
電話堅持追查：你文革中沒挨過打？不是打斷你、一根手指。
賀叔叔說：打我的人不少。
哪裡記得清呢？ 電話不依不饒：不是說你挨了你那朋友一耳光之後，差點兒自殺，就是褲帶不夠結實？ 賀叔叔咬牙切齒，說：沒有的事。