第08章
關燈
小
中
大
。
意識到失日了，他瞄我一眼。
他自我更正地說：我是說這個人就照這樣老實巴交地寫下去，不得了。
要是不去搞權術，他會比我寫得好。
會好很多。
我爸爸看着灰燼在冬霧中飄不動，從一米多高的地方就落下來。
白紙成黑的了，黑字變了白。
他知道明天或後天就有人來抄他的家，把他捕走。
他知道這是最後一刻他能有個自己人聽他講幾句自己的話。
他想用那一刻把他和那位朋友之間的事讓我懂得。
我爸爸眼中的溫情濃厚起來，看那些并不輕飄飄的灰屑不斷飛和落。
似乎是在向一個人交托秘密，他對我說：那些人都不懂，說他掃盲生，其實我告訴你呀，他是個非常好的作家。
我發現他是痛苦的。
終于敢于說出真理而那真理讓他痛苦。
也為長久隐瞞這真理而痛苦。
他就那樣蹲在那裡，看着他和他的最後一點聯系給燒掉了。
又是喃喃的，他說：你知道嗎？其實我幫他寫的并不好。
那個三部曲，我是沒有寫好。
我沒辦法寫得好。
我說：不是滿好嗎？ 他說：沒寫好。
他自己寫會好很多。
會留下來的。
我沒法寫好。
雜念呐。
人有雜念就沒辦法了。
我爸爸那天太想有個人聽他講話。
外面，家裡，他已沒有一個人能講話。
從他揍了賀叔叔，他對于自己的新形象新品格全無信心，變得心不在焉，一邊講着什麼一邊總在對聽他講的人察顔觀色，看對方對他的新面目有怎樣的反應。
他感到他從人們的眼睛裡讀到“沒想到你還有這一手！”的潛語。
他話少了，常常眨巴着眼睛在想某件事。
連綿不斷地在思索：吃飯，看報，去參加各種集會，跑在望不見頭尾的慶賀或聲讨的人群中呼口号，所有時刻，都不會打斷這思考的連續性。
這思考所需的精力集中使他動作機械并用力過度，手腳都不夠負責任。
在思考一件并不很明确的事情：自殺。
并不是在布置自殺的步驟。
自殺，它自己會成熟。
是從我祖父那兒來的，隻不過要在他體内成長，成熟。
在那個我焚燒《紫槐》的早晨，它成熟了。
因此我聽出了他話中過分的真誠。
就在他想具體對自己下手的時候，那天半夜，來了一群人把我父親帶走了。
事實是：這群人及時破壞了他潛意識裡成熟得剛到火候的“白殺”。
門被敲得急促而肯定。
我媽媽心裡已明白，卻還坐在被子裡問“誰呀？”進來一些戴紅袖章的人，把一個白袖章套在我爸爸的手臂上，上面寫着他的罪名和本名。
有了它就省了繩綁，省了手铐或腳鐐。
我媽媽蓬頭垢面地卷起被褥，換洗衣服，半管牙膏。
不必任何人吩咐，每個被半夜帶走的人都要有這些東西準備。
她動作照樣很大，十足的勁頭。
她穿着灰色長襯褲，是我爸爸的，洗縮了水，就那樣旁若無人地走來走去，黃腫的臉皮泛着高傲的光。
來帶領我爸爸的七八個人也在忙亂地到處查看，打開每個櫃門，抽屜，開到極限，不關回去，所有抽屜都脫了口。
他們翻出某頁陳稿，還出聲地念幾句，再譏笑地看看我爸爸。
有幾個櫃門上二了鎖，他們掏出現成的工具就撬。
我媽媽叫喊：這有鑰匙這有鑰匙！他們聽不見似的：什麼都不如徹底毀掉一樣東西方便。
整個翻天覆地中，我爸爸坐在燈下，很靜。
我照我媽媽的吩咐，倒一杯水，手心裡灘着幾顆他天天吃的藥，走到他跟前。
我弄不清他一直在吃什麼藥，到了一定歲數自然而然就服起一些藥來了。
他隻看着我手裡的杯子和藥，然後食指和拇指伸到我一手心上拈；拈一粒，放在嘴裡，吞一口水，再拈下一粒。
像個吃藥不老練卻很乖的孩子。
我說：爸爸，然後我蹲下來，臉對着他的臉。
我本想說，想開點，又不是你一個人。
或者：我和媽媽等你回來，得好好活。
反正那類的話。
但我就隻說：爸爸。
幾天裡死噙住的淚這時才流出我眼睛。
我爸爸點點頭。
一個人喝斥他叫他開路時，他對我笑一下。
我就在這一刹那發現他期待什麼。
精神上的釋放。
從他打了賀叔叔之後，他進入一種奇怪的懵懂。
他的神智、感覺在這兩年裡是鎖閉的。
沒人能進去，沒人知道那裡面的刑審和折磨是怎樣的。
我現在懂得了他那突至的釋然；形骸的囚禁開始前夕，那個給他自己鎖閉的精神就此解脫
意識到失日了，他瞄我一眼。
他自我更正地說：我是說這個人就照這樣老實巴交地寫下去，不得了。
要是不去搞權術，他會比我寫得好。
會好很多。
我爸爸看着灰燼在冬霧中飄不動，從一米多高的地方就落下來。
白紙成黑的了，黑字變了白。
他知道明天或後天就有人來抄他的家，把他捕走。
他知道這是最後一刻他能有個自己人聽他講幾句自己的話。
他想用那一刻把他和那位朋友之間的事讓我懂得。
我爸爸眼中的溫情濃厚起來，看那些并不輕飄飄的灰屑不斷飛和落。
似乎是在向一個人交托秘密，他對我說：那些人都不懂，說他掃盲生，其實我告訴你呀，他是個非常好的作家。
我發現他是痛苦的。
終于敢于說出真理而那真理讓他痛苦。
也為長久隐瞞這真理而痛苦。
他就那樣蹲在那裡，看着他和他的最後一點聯系給燒掉了。
又是喃喃的，他說：你知道嗎？其實我幫他寫的并不好。
那個三部曲，我是沒有寫好。
我沒辦法寫得好。
我說：不是滿好嗎？ 他說：沒寫好。
他自己寫會好很多。
會留下來的。
我沒法寫好。
雜念呐。
人有雜念就沒辦法了。
我爸爸那天太想有個人聽他講話。
外面，家裡，他已沒有一個人能講話。
從他揍了賀叔叔，他對于自己的新形象新品格全無信心，變得心不在焉，一邊講着什麼一邊總在對聽他講的人察顔觀色，看對方對他的新面目有怎樣的反應。
他感到他從人們的眼睛裡讀到“沒想到你還有這一手！”的潛語。
他話少了，常常眨巴着眼睛在想某件事。
連綿不斷地在思索：吃飯，看報，去參加各種集會，跑在望不見頭尾的慶賀或聲讨的人群中呼口号，所有時刻，都不會打斷這思考的連續性。
這思考所需的精力集中使他動作機械并用力過度，手腳都不夠負責任。
在思考一件并不很明确的事情：自殺。
并不是在布置自殺的步驟。
自殺，它自己會成熟。
是從我祖父那兒來的，隻不過要在他體内成長，成熟。
在那個我焚燒《紫槐》的早晨，它成熟了。
因此我聽出了他話中過分的真誠。
就在他想具體對自己下手的時候，那天半夜，來了一群人把我父親帶走了。
事實是：這群人及時破壞了他潛意識裡成熟得剛到火候的“白殺”。
門被敲得急促而肯定。
我媽媽心裡已明白，卻還坐在被子裡問“誰呀？”進來一些戴紅袖章的人，把一個白袖章套在我爸爸的手臂上，上面寫着他的罪名和本名。
有了它就省了繩綁，省了手铐或腳鐐。
我媽媽蓬頭垢面地卷起被褥，換洗衣服，半管牙膏。
不必任何人吩咐，每個被半夜帶走的人都要有這些東西準備。
她動作照樣很大，十足的勁頭。
她穿着灰色長襯褲，是我爸爸的，洗縮了水，就那樣旁若無人地走來走去，黃腫的臉皮泛着高傲的光。
來帶領我爸爸的七八個人也在忙亂地到處查看，打開每個櫃門，抽屜，開到極限，不關回去，所有抽屜都脫了口。
他們翻出某頁陳稿，還出聲地念幾句，再譏笑地看看我爸爸。
有幾個櫃門上二了鎖，他們掏出現成的工具就撬。
我媽媽叫喊：這有鑰匙這有鑰匙！他們聽不見似的：什麼都不如徹底毀掉一樣東西方便。
整個翻天覆地中，我爸爸坐在燈下，很靜。
我照我媽媽的吩咐，倒一杯水，手心裡灘着幾顆他天天吃的藥，走到他跟前。
我弄不清他一直在吃什麼藥，到了一定歲數自然而然就服起一些藥來了。
他隻看着我手裡的杯子和藥，然後食指和拇指伸到我一手心上拈；拈一粒，放在嘴裡，吞一口水，再拈下一粒。
像個吃藥不老練卻很乖的孩子。
我說：爸爸，然後我蹲下來，臉對着他的臉。
我本想說，想開點，又不是你一個人。
或者：我和媽媽等你回來，得好好活。
反正那類的話。
但我就隻說：爸爸。
幾天裡死噙住的淚這時才流出我眼睛。
我爸爸點點頭。
一個人喝斥他叫他開路時，他對我笑一下。
我就在這一刹那發現他期待什麼。
精神上的釋放。
從他打了賀叔叔之後，他進入一種奇怪的懵懂。
他的神智、感覺在這兩年裡是鎖閉的。
沒人能進去，沒人知道那裡面的刑審和折磨是怎樣的。
我現在懂得了他那突至的釋然；形骸的囚禁開始前夕，那個給他自己鎖閉的精神就此解脫