第06章

關燈
後才意識到她無賴式的苦肉計腔調。

    她把我爸爸的臉丢得很幹淨。

    把我爸爸辛辛苦苦積攢在人們印象裡的清高、對名利的傲視一記全毀光。

    把我爸爸的潇灑全剝下來。

     我掙紮回頭,看見她輕淡施粉的臉紅潤細膩,臉蛋上一邊挂一顆淚珠。

    她把我臉擰轉回去,不準許我看見她撤謊時的豔麗容顔,但她需要我的依偎,需要孤兒寡母的造型。

     賀叔叔向下撇的兩個嘴角使他看起來有些兇。

    兩個酒窩在他頰上時深時淺地浮動,眼睛還是我們無法找見的。

     他說,這不行,生病不行啊。

     我媽媽馬上請賀書記放心,她會督促他看病服藥。

     賀叔叔馬上又說:一定要吃藥。

    好藥我想法給弄來。

     我媽媽眼看主題漸漸跑了,又把我往胸前摟摟,說,她爸爸病的樣子她都看見了,她不願意她爸整天弓個背在那裡寫啊寫啊。

    她知道是賀叔叔要她爸爸寫的,就不作聲了。

     整個情形讓我媽媽弄得不成話了。

    連我的自尊和體面她也不要了。

    我成了什麼?現在我一遍遍回想:我成了一年後在上海火車站.見到的那個乞婦懷裡的嬰孩。

    我媽媽是那個露着一個乳房的乞婦。

     她還沒完。

    她請求賀書記看在孩子的面上,把她父親的名字填到書皮兒上去。

    算作第二名作者,或算個執筆者。

    她說劇團演戲也是A、B角兒,觀衆買的都是A角的票,B角的名字寫上去沒用的,觀衆橫豎是看不見它,就是照顧照顧B角的心情。

    ,不然B角也背幾百句台詞,也排演幾個月,暗地下的功夫比A角還大。

    對鏡子琢磨表情,創造手勢,幾百遍的運眼神,也是哭也是笑,跟瘋子一祥,心情應該照顧照顧。

     我媽媽說着就笑起來,賀叔叔也笑。

     賀叔叔笑完了說,這和劇團可不一樣。

     我媽媽又笑,說當然她曉得不一祥。

    她掏出手絹,擦去前一刻的悲傷弄出的眼淚。

     賀叔叔說,稿費可以再增加一部分,添個名字這事不好辦。

    你該知道,印出來的東西就是麥面蒸成了饽饽,改不了樣兒了。

     我媽媽很内行地說,那就下一版的時候改吧。

    就跟出版社說,上回漏掉一個作者的名字。

     賀叔叔啧一番嘴唇,說我媽媽該早讓我爸爸來說明白此番意思。

     我媽媽說,他沒有此番意思;他不知道我和孩子在你這兒求情。

    下一版吧,賀書記你看怎樣啊? 賀叔叔又把眼睛看到我們無法進入的空虛中。

    許久。

     他沒法再正眼看這對母女行乞,就像一年之後在火車站;他别過臉一眼也不去瞧那個袒露半個胸脯的年輕乞婦。

     我低下頭。

     我難受得直要哭出來,突然看見我自己的一對腳也是以兩個外側着地。

    什麼時候有了和我爸爸一模一樣的站姿?在這個渾身不适,需要極度忍耐的時刻,我爸爸的姿态出現在我的身上了。

    我在替我爸爸忍受。

    我在忍受他的手足無措,忍受他感到的這個空間中淡淡的無恥。

    忍受每一個人的難為情。

    忍受每一個人此刻的不得當,不對勁兒。

    原來我爸爸這樣站着,是忍受。

    他這樣站立,讓腳的不适,輕微曲扭來分走一部分壓力,那不得當,那難為情所造成的壓力。

    他原來有那麼多時候需要全力摒住,去忍受。

    他自身的,以及他人的淡淡的無恥。

    那一瞬間,我明白了我父親。

    看上去那麼渾然一個人,卻沒有一刻不體味到人和人之間的這種不适狀态。

    這種微妙的勾結,永遠不會從友情中被除淨。

    他原來不是個寬厚泰然的人,他敏感之極,精神上永久帶一絲病痛,他必須擰着雙腳去支撐和承受。

    那外在的官能不适使他分神,平衡了他内在的不适。

    我的爸爸,他怎麼能在那樣永久的忍受中活下去? 我媽媽沒有察覺任何。

    沒有感覺到我在那麼痛苦的忍受中、賀叔叔卻感覺到了,他可能瞟了兩眼我麻木空白的臉。

    他說他答應為我媽媽這場走訪保密:說他會考慮她的請求。

    他被同情心震懾,像一年後在那女乞丐面前,顯得無力,同時在隐約厭惡着什麼。

    我媽媽起身,仍拖住我不放,逼我說謝謝賀叔叔。

    我毫無感覺我說了什麼。

    冰涼的貼在我媽媽懷前,如那個緘默的嬰孩、成了母親行乞的工具。

     在送我和我媽媽出門的時候,賀叔叔的手拍拍我的肩。

    我用力一躲。

    他眼睛問出些許關切來,我還是冰涼着。

    不适已需要全力忍受。

    我父親忍受的,還有祖父的,我都背負着。

    我必須全副精力讓我扭歪的雙腳忍受着我的和一切人的淡淡的無恥。

    那無恥不是我