第04章
關燈
小
中
大
美。
我也是一名觀衆。
常常是觀衆。
看歌舞，看演說，看人兌換毛主席像章。
飛機制造廠停工，有足夠的鋁去鑄像章，越鑄越大，大得可以做一面盾牌。
我現在看着賀叔叔僅剩的頭發被人扯住，面容被扯成了一個陌生者、他忽然看見了觀衆中的十五歲少女。
是我。
他不知道這少女該不該來觀看。
他還想對她笑一下，表示他并不和人們一般見識。
不那麼大不了。
他沒能做到，給我看到的是那滿腹委屈滿心屈辱。
他沒看見我爸爸，右手深插在外套口袋裡。
那隻手捏着兜裡掖藏的幾頁批判稿，像當年賀叔叔的手撫摸着找爸爸替他寫的小說，橫豎拔不出來。
不少作家都“造反”了，花白頭發，肚子微腆，臂上賓着紅衛兵袖章他們爬上舞台，如京劇中老生那樣抖抖的指頭将賀一騎數落着。
許多崇拜賀一騎的讀者們特地趕來，從遠郊來的人自行車上蒙一層厚塵如出土文物。
崇拜者們聆聽一個個默默無聞的作家念批判稿。
賀一騎也好，作家們也好，從此都卸了妝。
如此地當着大庭廣衆，在舞台仁隆重地一點一點地卸妝。
我爸爸和所有造了反的作家、美術家、音樂家站左一堆，也戴紅袖章，卻不好好地戴到位置_上，讓它聾拉到袖管口。
我講過我爸爸一向的裝束：料子是祖母遺留的，設計是他自己的。
總是與他存在的時間、空間有一點差錯。
已經不倫不類，再加一個位置不對的造反派紅袖章。
他既不願意放棄個性建樹，印象的制造，又企圖同化于集休。
我爸爸，看看他那副樣子，面色蒼白，神經質地眨着眼。
崇拜者們聽懂了一件事；每個人控訴的内容，都包涵這個事實，賀一騎從來沒在稿紙上連續扒過四十分鐘。
除了《紫槐》，他從來沒有動筆寫過任何作品。
他們說，賀一騎，你奴役别人；你從一開始就相上了一個軟弱而有天資的人；讓他替你寫了八十九萬字！ 我爸爸的臉突然紅得可怕。
他出了人群，上了舞台。
右手還那樣，深插在外套口袋裡，像賀叔叔一樣，捺在随時會響的武器上，我看着這張酒醉似的紅臉。
有這麼一張臉必定要出事了。
我想走開，不想知道将會出什麼事。
我見我爸爸踏上木梯階，根本沒感覺到自己踩空一步。
他步伐的連貫性和手腳的協調性都出現了梗阻與變态。
笨拙而難堪，加上袖口上完全不合宜的紅袖章，我父親那麼嚴肅冷峻地在開大家一個玩笑。
他走到賀叔叔旁邊。
走得太近了，好像要劫法場。
他的右手有拔出批判稿的動勢。
也許他寫得不那麼惡意十足，寫得生動些，有趣些，不隻是充滿不得志者的正義和倒算。
可是太近了，離賀叔叔微微發胖的身軀己不到一步。
賀叔叔這才意識到誰來了。
他向爸爸轉過臉。
有幾個月了，他們彼此分離，此情此景的相見，他有點戰亂中相逢的悲喜交集。
就在他與爸爸照面的刹那，我爸爸的右手拔出來了，竟是空的。
那隻手從口袋的底部出發，從他自己也不能預估的暗地發動，它漸漸成形了一個動作，一個被叫做“捆耳光”的動作。
我爸爸、賀叔叔，以及所有的人同時明白這個動作的意義。
在它的釀成和發生之前，我爸爸和賀叔叔以及台下上千人一樣不知何所期。
那耳光之脆、之狠、之漂亮。
因為這隻手出發前的目的地并不明确，在完成旅程後，它頓時驚覺地回顧。
我爸爸的整個意識開始回顧。
他從來沒有打過人。
恨暴力、恨人與人、動物與動物肉體間的暴烈接觸。
認為沒有比它更低級的交流。
沒有，人們一時靜靜的，反應斷在那兒。
賀叔叔在這突如其來的打擊中頭偏了一下。
像是看着那一巴掌打在别的人或别的物體上。
過了一會他才逐漸弄清，被打的客體正是他自已。
又過一會，他才擡手去摸被捆的那塊面頰。
他不是因為被捆痛，被捆出火灼般五根指痕而去摸。
摸，是想摸出邏輯、頭緒來。
他想摸摸看，是否真有一個耳捆子存留在那裡；不管他會不會忘卻和原諒，它都永遠存留在那裡。
不摸他絕對不相信它會從他最信賴最不可分離的朋友那兒來。
到現在我還清清楚楚看見賀叔叔那雙眼睛，那裡面有一點點天真，來自自信的天真。
它們就那樣看着我爸爸，像是說：你怎麼啦？ 耳光還在初夏黃昏的空氣中一圈圈的擴散，在一千多人的鼓膜上一波一波地蕩開，賀叔叔就那樣看着我爸爸： 你到底怎麼了？ 我得承認，賀叔叔眼睛裡的其餘成分都是不天真的是精明、成熟、對權術的通曉。
是雙厲害的眼睛，表面上有着農民溫暖的笑意。
它們正是看透了人的弱點而能做他們的領導，發揮他們的長處，最好地開發他們的長處。
看出袒護和嬌慣人的短處是開發他們長處的始點。
因此，它們寬厚地審視人們的短處，給予悅然的默許。
賀叔叔摸了一下臉頰：沒有口角流血那種電影鏡頭，隻是微細地泛起一層恥辱。
我也是一名觀衆。
常常是觀衆。
看歌舞，看演說，看人兌換毛主席像章。
飛機制造廠停工，有足夠的鋁去鑄像章，越鑄越大，大得可以做一面盾牌。
我現在看着賀叔叔僅剩的頭發被人扯住，面容被扯成了一個陌生者、他忽然看見了觀衆中的十五歲少女。
是我。
他不知道這少女該不該來觀看。
他還想對她笑一下，表示他并不和人們一般見識。
不那麼大不了。
他沒能做到，給我看到的是那滿腹委屈滿心屈辱。
他沒看見我爸爸，右手深插在外套口袋裡。
那隻手捏着兜裡掖藏的幾頁批判稿，像當年賀叔叔的手撫摸着找爸爸替他寫的小說，橫豎拔不出來。
不少作家都“造反”了，花白頭發，肚子微腆，臂上賓着紅衛兵袖章他們爬上舞台，如京劇中老生那樣抖抖的指頭将賀一騎數落着。
許多崇拜賀一騎的讀者們特地趕來，從遠郊來的人自行車上蒙一層厚塵如出土文物。
崇拜者們聆聽一個個默默無聞的作家念批判稿。
賀一騎也好，作家們也好，從此都卸了妝。
如此地當着大庭廣衆，在舞台仁隆重地一點一點地卸妝。
我爸爸和所有造了反的作家、美術家、音樂家站左一堆，也戴紅袖章，卻不好好地戴到位置_上，讓它聾拉到袖管口。
我講過我爸爸一向的裝束：料子是祖母遺留的，設計是他自己的。
總是與他存在的時間、空間有一點差錯。
已經不倫不類，再加一個位置不對的造反派紅袖章。
他既不願意放棄個性建樹，印象的制造，又企圖同化于集休。
我爸爸，看看他那副樣子，面色蒼白，神經質地眨着眼。
崇拜者們聽懂了一件事；每個人控訴的内容，都包涵這個事實，賀一騎從來沒在稿紙上連續扒過四十分鐘。
除了《紫槐》，他從來沒有動筆寫過任何作品。
他們說，賀一騎，你奴役别人；你從一開始就相上了一個軟弱而有天資的人；讓他替你寫了八十九萬字！ 我爸爸的臉突然紅得可怕。
他出了人群，上了舞台。
右手還那樣，深插在外套口袋裡，像賀叔叔一樣，捺在随時會響的武器上，我看着這張酒醉似的紅臉。
有這麼一張臉必定要出事了。
我想走開，不想知道将會出什麼事。
我見我爸爸踏上木梯階，根本沒感覺到自己踩空一步。
他步伐的連貫性和手腳的協調性都出現了梗阻與變态。
笨拙而難堪，加上袖口上完全不合宜的紅袖章，我父親那麼嚴肅冷峻地在開大家一個玩笑。
他走到賀叔叔旁邊。
走得太近了，好像要劫法場。
他的右手有拔出批判稿的動勢。
也許他寫得不那麼惡意十足，寫得生動些，有趣些，不隻是充滿不得志者的正義和倒算。
可是太近了，離賀叔叔微微發胖的身軀己不到一步。
賀叔叔這才意識到誰來了。
他向爸爸轉過臉。
有幾個月了，他們彼此分離，此情此景的相見，他有點戰亂中相逢的悲喜交集。
就在他與爸爸照面的刹那，我爸爸的右手拔出來了，竟是空的。
那隻手從口袋的底部出發，從他自己也不能預估的暗地發動，它漸漸成形了一個動作，一個被叫做“捆耳光”的動作。
我爸爸、賀叔叔，以及所有的人同時明白這個動作的意義。
在它的釀成和發生之前，我爸爸和賀叔叔以及台下上千人一樣不知何所期。
那耳光之脆、之狠、之漂亮。
因為這隻手出發前的目的地并不明确，在完成旅程後，它頓時驚覺地回顧。
我爸爸的整個意識開始回顧。
他從來沒有打過人。
恨暴力、恨人與人、動物與動物肉體間的暴烈接觸。
認為沒有比它更低級的交流。
沒有，人們一時靜靜的，反應斷在那兒。
賀叔叔在這突如其來的打擊中頭偏了一下。
像是看着那一巴掌打在别的人或别的物體上。
過了一會他才逐漸弄清，被打的客體正是他自已。
又過一會，他才擡手去摸被捆的那塊面頰。
他不是因為被捆痛，被捆出火灼般五根指痕而去摸。
摸，是想摸出邏輯、頭緒來。
他想摸摸看，是否真有一個耳捆子存留在那裡；不管他會不會忘卻和原諒，它都永遠存留在那裡。
不摸他絕對不相信它會從他最信賴最不可分離的朋友那兒來。
到現在我還清清楚楚看見賀叔叔那雙眼睛，那裡面有一點點天真，來自自信的天真。
它們就那樣看着我爸爸，像是說：你怎麼啦？ 耳光還在初夏黃昏的空氣中一圈圈的擴散，在一千多人的鼓膜上一波一波地蕩開，賀叔叔就那樣看着我爸爸： 你到底怎麼了？ 我得承認，賀叔叔眼睛裡的其餘成分都是不天真的是精明、成熟、對權術的通曉。
是雙厲害的眼睛，表面上有着農民溫暖的笑意。
它們正是看透了人的弱點而能做他們的領導，發揮他們的長處，最好地開發他們的長處。
看出袒護和嬌慣人的短處是開發他們長處的始點。
因此，它們寬厚地審視人們的短處，給予悅然的默許。
賀叔叔摸了一下臉頰：沒有口角流血那種電影鏡頭，隻是微細地泛起一層恥辱。