第48節
關燈
小
中
大
我到了劉先生家以後隻跟王阿花保持聯絡。
她在電話上說她腹内胎兒的新動作新表情。
她還告訴我海青出了一次車禍，保險公司的一大筆賠款可以支撐他們兩年，他不必去給觀光客畫肖像了。
她幫我中轉所有信件。
其中多數是安德烈來的。
他像是什麼也沒發生一樣，告訴我他的生活，他新聽來的笑話。
他說我丢在他那兒的衣服，該幹洗的他都替我幹洗了。
他還說他第一次看見我，果真是在北京的一次聖誕晚會上。
他說我那天晚上看起來很美麗、楚楚動人。
王阿花也轉來牧師太太的信。
她總是談她為我組織的捐助活動有了怎樣的進展。
王阿花從來不以任何形式向我講到裡昂。
我母親的感覺充實着我，讓我伸手驅開一隻被他的涎水吸引來的小黃蜂。
我替我的母親還願，償了&ldquo白頭偕老&rdquo的人間第一願。
還願的意願使我對這個老人少些嫌棄，除了毫不留情地掙他的錢之外，我對他做的該說是盡善盡美。
第二個月，醫生要我開始教劉先生英文。
要教他最基本的名詞，這樣在我暑假結束，拾起學業時，其他人才有可能接着照料他。
我教他，他學得很認真。
我第一天教會了他&ldquo水、面包、黃油&rdquo。
第二天，我又教了他&ldquo蘋果、香蕉&rdquo。
我看着一天天長進起來的老人，心想，壞了，你的美妙的無命名世界正在向你關閉，你正在被我領出那裡，向我們這個充滿命名的正确世界走來。
你将再次背負起真與謊的負擔。
又一個月過去，我開始給劉先生一些小小測驗。
比如說：我問：你吃的是什麼呀？他答：橙子。
我們這些測驗第三個人肯定覺得頭暈眼花：我們是普通話、英文，以及我們自己發明的語言統統拿來的。
我說：這是什麼？ 他說：水。
我說：錯啦&mdash&mdash是牛奶。
他于是慢吞吞地說：牛奶可以喝嗎？ 我便自己喝一口，再遞給他去喝。
他走路、行動都恢複得不錯。
有次我去冷凍儲藏室裡取東西，他竟跟着我進來了。
我忙把他往外攙，怕他凍病。
他卻死活不肯走，眼睛盯着那個古董蛋糕。
我隻得把自己披的毯子搭在他身上。
他問我：那是什麼？ 我見他的眼睛有了點兒覺醒，似乎他離他整個記憶的覺醒隻差一步。
我說：你連這個都想不起來了呀？&hellip&hellip好好想想。
他想了一陣，搖搖頭。
我說：它叫蛋糕。
他跟着我念了幾遍，慢慢就沉默了。
然後那一下午一晚上他都沉默着。
那天夜裡我照常起來查夜，發現劉先生的床空着，伸手一探，被子裡還有一絲體溫。
我不知憑什麼直接尋到了那間儲藏室。
他果然站在那兒，對着三十多年前的蛋糕苦思冥想。
我說：劉先生&hellip&hellip 他說：蛋糕。
我說：對的，發音很标準&mdash&mdash 可是菁妹，你還沒有同我結婚啊。
我想，詞全說對有什麼用？他的總體上下文是錯的。
不，也許他的是對的。
他又說：菁妹，不會是你和别人結婚的蛋糕吧？&hellip&hellip 我想何必讓他再來一次心碎？我微笑着，使勁搖搖頭。
不用鏡子，我也知道我就是十九歲的殷恬菁。
我扶着他往外走時，發現他渾身冰涼。
他回頭又去看一眼古董蛋糕，然後再來看我。
他的意思是：你沒有騙我吧？ 我把他扶到門外，然後去關那扇沉重的門。
他說：那是個婚禮蛋糕吧？&hellip&hellip是不是？ 不是。
那它是什麼？ 是&hellip&hellip一條小船。
小船？&hellip&hellip他看着我的眼睛像即将要閃出雲層的月亮。
小船。
我肯定地點頭。
我想，從明天開始，我要停止教他名詞。
船？&hellip&hellip 船。
一顆淚從他臉上流下來。
一顆滴穿了四十多年歲月的淚。
她在電話上說她腹内胎兒的新動作新表情。
她還告訴我海青出了一次車禍，保險公司的一大筆賠款可以支撐他們兩年，他不必去給觀光客畫肖像了。
她幫我中轉所有信件。
其中多數是安德烈來的。
他像是什麼也沒發生一樣，告訴我他的生活，他新聽來的笑話。
他說我丢在他那兒的衣服，該幹洗的他都替我幹洗了。
他還說他第一次看見我，果真是在北京的一次聖誕晚會上。
他說我那天晚上看起來很美麗、楚楚動人。
王阿花也轉來牧師太太的信。
她總是談她為我組織的捐助活動有了怎樣的進展。
王阿花從來不以任何形式向我講到裡昂。
我母親的感覺充實着我，讓我伸手驅開一隻被他的涎水吸引來的小黃蜂。
我替我的母親還願，償了&ldquo白頭偕老&rdquo的人間第一願。
還願的意願使我對這個老人少些嫌棄，除了毫不留情地掙他的錢之外，我對他做的該說是盡善盡美。
第二個月，醫生要我開始教劉先生英文。
要教他最基本的名詞，這樣在我暑假結束，拾起學業時，其他人才有可能接着照料他。
我教他，他學得很認真。
我第一天教會了他&ldquo水、面包、黃油&rdquo。
第二天，我又教了他&ldquo蘋果、香蕉&rdquo。
我看着一天天長進起來的老人，心想，壞了，你的美妙的無命名世界正在向你關閉，你正在被我領出那裡，向我們這個充滿命名的正确世界走來。
你将再次背負起真與謊的負擔。
又一個月過去，我開始給劉先生一些小小測驗。
比如說：我問：你吃的是什麼呀？他答：橙子。
我們這些測驗第三個人肯定覺得頭暈眼花：我們是普通話、英文，以及我們自己發明的語言統統拿來的。
我說：這是什麼？ 他說：水。
我說：錯啦&mdash&mdash是牛奶。
他于是慢吞吞地說：牛奶可以喝嗎？ 我便自己喝一口，再遞給他去喝。
他走路、行動都恢複得不錯。
有次我去冷凍儲藏室裡取東西，他竟跟着我進來了。
我忙把他往外攙，怕他凍病。
他卻死活不肯走，眼睛盯着那個古董蛋糕。
我隻得把自己披的毯子搭在他身上。
他問我：那是什麼？ 我見他的眼睛有了點兒覺醒，似乎他離他整個記憶的覺醒隻差一步。
我說：你連這個都想不起來了呀？&hellip&hellip好好想想。
他想了一陣，搖搖頭。
我說：它叫蛋糕。
他跟着我念了幾遍，慢慢就沉默了。
然後那一下午一晚上他都沉默着。
那天夜裡我照常起來查夜，發現劉先生的床空着，伸手一探，被子裡還有一絲體溫。
我不知憑什麼直接尋到了那間儲藏室。
他果然站在那兒，對着三十多年前的蛋糕苦思冥想。
我說：劉先生&hellip&hellip 他說：蛋糕。
我說：對的，發音很标準&mdash&mdash 可是菁妹，你還沒有同我結婚啊。
我想，詞全說對有什麼用？他的總體上下文是錯的。
不，也許他的是對的。
他又說：菁妹，不會是你和别人結婚的蛋糕吧？&hellip&hellip 我想何必讓他再來一次心碎？我微笑着，使勁搖搖頭。
不用鏡子，我也知道我就是十九歲的殷恬菁。
我扶着他往外走時，發現他渾身冰涼。
他回頭又去看一眼古董蛋糕，然後再來看我。
他的意思是：你沒有騙我吧？ 我把他扶到門外，然後去關那扇沉重的門。
他說：那是個婚禮蛋糕吧？&hellip&hellip是不是？ 不是。
那它是什麼？ 是&hellip&hellip一條小船。
小船？&hellip&hellip他看着我的眼睛像即将要閃出雲層的月亮。
小船。
我肯定地點頭。
我想，從明天開始，我要停止教他名詞。
船？&hellip&hellip 船。
一顆淚從他臉上流下來。
一顆滴穿了四十多年歲月的淚。