第36節

關燈
似乎兩個牌局之間,一切都在被洗牌。

     他對衛兵說:那麼,勞您駕去請殷小姐出來。

     沒有允許,任何人不能打擾首長。

     殷小姐要搭晚上八點的飛機…… 這我不知道。

     我是來接她的。

     衛兵看他一眼。

    是正面人物看反派那個看法。

     劉先生想,他在這支軍隊眼裡,大概就是反派。

     我看着心髒監測儀屏幕上的曲線,讀着四十多年前碎了的那顆小布爾喬亞心髒的記錄。

    我想劉先生當時一定以他風雅的高姿态平衡内心的狼狽和屈辱,走到了門外弄堂,故做輕松地告訴雪芙萊的司機再等一刻鐘。

    他做出不與衛兵一般見識的模樣,掏出煙盒,點了根煙。

    衛兵的雙眼和他的槍口一齊黑洞洞地瞄着他。

    一刻鐘過去,他看了一眼亭子間的小窗,窗簾淡藍色,灑着細碎的白花。

    窗簾和窗簾後的女人相配至極。

     劉先生在第二個一刻鐘後啞着嗓音對司機說,走吧。

    他意識到兩隻白手套有了漆黑的掌心。

    他把它們摘下來,扔在車内的地上。

    他想,心碎并不是那樣疼痛,而是一種遲鈍和麻木。

     他的遲鈍和麻木直到他碰到一個女學生才開始消退。

    他在到達美國的第二年開始私授一些中國的詩、詞和曲。

    我想他屬于那種人,在中國熱愛西方的一切,在西方又熱愛中國的一切。

    他一想到我母親的一筆字就更覺得中國可愛,愛得他有時會潸然淚下。

    他私授中國藝術課,是為了解悶,而他不多的幾個成年學生,也為了解悶。

    女學生跟他從認識到結婚一共兩個月。

    他所有的戀愛給了我母親,剩餘的,就給了這女學生。

     我記得母親總是會有那麼幾天異常,甯靜祥和,雙手捧着一杯從熱到冷的茶,坐在藤沙發上。

    那是在她每年收到一張聖誕卡片之後。

    魏小姐曾經替劉先生和我母親做通信的中轉站。

    而魏小姐又需要求助她在香港的親戚。

    如此漫長曲折的郵路,他們隻堪一年走上一趟。

    而每走上這趟郵路的我母親,就又變成了溫婉的殷恬菁。

    我由此斷定,隻有經曆過慘重失去的女人,才是美麗的。

     我見劉先生張開嘴,像是要呼喊卻突然忘記自己是在夢境裡。

    是那種剝奪人聲音的夢境。

    他啞在口中的呼喊是四十多年前他望着淡藍窗簾時憋回去的。

    他永遠也不可能知道那窗簾後發生的:李師長正在攻占我年輕的母親,他一隻手伸向手槍,打開了槍保險。

    他和我母親在聽見劉先生和衛兵對話時同時勒住了激情,他們剛被熔鑄的形狀“咝”的一下冷卻在那裡。

    我母親不懂那“咔嗒”一聲是槍的保險栓被打開了,它腹内的子彈任何一瞬間都會失禁。

    她發現自己的手攥在李師長的小臂上。

    在那以後的不少天,李師長的小臂上都留着五道女性的抓痕。

     我母親在意識到自己的重大失去後,說我父親用手槍霸占了她。

    那是她不講道理的時刻。

    我認為我母親真正不計代價愛的惟一男人,就是我父親。

    那是她惟一一次把自己交給荷爾蒙,如同所有雌性生物在把自己的肉體做犧牲奉獻出去時,心靈完全出竅了。

    而不是在一旁側目而視,算計成本和盈利。

    而我母親自己一點也不明白這點,她竟在四十多年和劉先生的秘密通信中,暗示她的背叛是不得已,她是那支所向披靡的大軍全面征服的一個細小局部,是師長大人的戰利品。

    她不明白女人多麼渴望做戰利品。

    她的暗示使劉先生更是傷痛不已,悔恨莫及。

    他在四十餘年的通信中,婉轉地請求我母親的寬恕,怨他在兩個槍口一明一暗對着他時,他撇下她逃生去了。

    他和她用了四十多年來歪曲一件事實,來使他們雙方都堅信,他們是被血淋淋拆散的當代梁山伯、祝英台。

     因而,當我走出洛杉矶海關時,劉先生含在眼裡的老淚是四十餘年積下來的。

    他做夢一樣看着我母親如何将自己寄生在我身上。

    劉先生從中美建交後每年回國一次,卻從來不和我母親見面。

    他和我母親都屬于閑情較多的人。

    對于這種人來說,制造折磨和接受折磨是一種消閑。

    他們把死别的折磨提前拿到有生之年來享受,明明在一個人間,卻非弄得梁、祝那般墓裡墓外;明明是一對家常的老年男女,這樣慢性持久的折磨使他們青春永駐,翩翩跹跹化了蝶。