第27節
關燈
小
中
大
然後我發現地上擺了一摞相簿，茶幾上擱着一個雞尾酒淺漏鬥形的杯子，裡面隻剩了個酒底。
這些相片簿的深處，藏着一個十八九歲的少女。
我年輕的母親。
五十年代初的一天晚上，劉先生反剪雙手在我母親住的那條弄堂裡踱步。
一輛軍用吉普車開進弄堂。
弄堂兩邊每個窗子都開了條縫，看那輛解放軍的車裡鑽出始終讨他們歡喜的少女。
少女雖然講話帶江北口音，但氣韻卻是寄宿女校好學生的。
她似乎張張口便會出來一句英文或法文。
他們中有很少的人知道她叫什麼名字。
他們從她房東的老媽子那裡聽到她的名字叫恬菁，姓殷。
起初他們弄不清是哪個“恬”哪個“菁”，但幾次有人見她從自己亭子間伸出一根竹竿。
搭在上面的總是一件白布圍單，腰間打褶子，肩上背兩根帶荷葉邊背帶那種洋娃娃穿的圍單。
她的胸前繡了個紅十宇和藍色的姓名“殷恬菁”。
藍色名字招展在早晨太陽光裡，樓下的人也看得清楚。
跟白圍單晾在一根竹竿上有一個口罩，一頂白色小帽，一雙白帆布鞋，一雙白細紗長筒襪。
所有物件都像殷恬菁這個藍色名字似的，素素的很衛生。
解放軍吉普車如同解放這條小弄堂一樣，轟轟烈烈從一戶戶小門前開過。
在窗子裡的人們就說：解放軍車子停了！解放軍車子停了！過兩秒鐘，便又說：殷恬菁下車了！殷恬菁做了解放吉普女郎！…… 人們在窗子後面應該能清清楚楚看見背着手站在路燈下的劉先生。
他給吉普車讓路，眼睛在金絲眼鏡後面眯起，躲避着刺眼的燈光。
但弄堂兩側的窗内，沒一個人看見劉先生的。
一旦人們認為誰不重要，可以從注意力中模糊掉，那個人便真的可以像此刻的劉先生那樣被模糊掉了。
劉先生蠻大一個人竟被溶解在人們廣漠遼闊的無知覺裡。
他在人們把偵察火力都集中在殷恬菁身上時，從西服褲袋裡掏出一方潔白的手絹，佝下身來擦拭吉普車輪濺到他皮鞋上的泥水。
他從稍低的位置擡臉來看少女在司機替她拉開車門後輕盈地下車，動作流暢地順手一揣旗袍的前擺，順着這動勢直起身向司機道了謝，再順着同一股慣性向已轉身向車的另一側繞去的司機揚了揚手，收回的手又去一撩面頰上的短發。
劉先生手捏着擦皮鞋的白手帕定身在那裡：她這一連串動作是流淌的波紋，中間沒有一絲斷裂。
一個好動而動作雅緻的青春軀體；她這時的好看成了一股疼痛讓劉先生險些發出呻吟。
他看見她身上裹了件軍用雨衣，尺碼過分大，看起來她像是穿了一頂軍用帳篷。
假如劉先生知道鄰居中有叫她“解放吉普女郎”的，他一定會認為這略帶惡意的稱呼很形象。
她的确有了種曾經沒有的氣勢，不是官太太的，比官太太高級許多的氣勢。
劉先生找不出适當的詞來形容這個英氣勃勃的女郎。
他善良懦弱的心裡當然産生不出我這樣的诠釋：一個女仗男勢的女子的氣韻。
我在我腦子裡給我母親下結論時，從來不給她留情面。
她開始在她那個勾針織出的镂花小包裡摸索鑰匙。
小包裡的東西太雜太碎：一個小粉盒，一管口紅，一把小牛角梳，一捆織了一小截的銀灰毛線衣，一個記英文單詞的小本，四個用鋼子彈殼做成的小笙（是李師長送她玩兒的），還有一小包松子糖。
大概比這還多，但我不能—一數出來。
她的手在裡面翻來抄去，把零七八碎兜底抄起好幾次，卻找不着那把銅鑰匙。
劉先生其實已經全都明白了。
已經不必再去向她面對面讨實情。
她才十九歲。
十九歲的女孩自己都不知道自己在撒謊、在誤人的事、在害人。
你跟她較真兒；你為什麼不幹脆告訴我，你不想見我的原因是你看上了新政權的掌權人物？你為什麼推三推四，害得我什麼打算都不敢做，是去是留都無法決定？但她會清亮地看着你，眨動着無辜的睫毛，最多說一句：哎呀，都是我不好。
他本來想等她一進去就默默走開，從此走開。
我一見劉
這些相片簿的深處，藏着一個十八九歲的少女。
我年輕的母親。
五十年代初的一天晚上，劉先生反剪雙手在我母親住的那條弄堂裡踱步。
一輛軍用吉普車開進弄堂。
弄堂兩邊每個窗子都開了條縫，看那輛解放軍的車裡鑽出始終讨他們歡喜的少女。
少女雖然講話帶江北口音，但氣韻卻是寄宿女校好學生的。
她似乎張張口便會出來一句英文或法文。
他們中有很少的人知道她叫什麼名字。
他們從她房東的老媽子那裡聽到她的名字叫恬菁，姓殷。
起初他們弄不清是哪個“恬”哪個“菁”，但幾次有人見她從自己亭子間伸出一根竹竿。
搭在上面的總是一件白布圍單，腰間打褶子，肩上背兩根帶荷葉邊背帶那種洋娃娃穿的圍單。
她的胸前繡了個紅十宇和藍色的姓名“殷恬菁”。
藍色名字招展在早晨太陽光裡，樓下的人也看得清楚。
跟白圍單晾在一根竹竿上有一個口罩，一頂白色小帽，一雙白帆布鞋，一雙白細紗長筒襪。
所有物件都像殷恬菁這個藍色名字似的，素素的很衛生。
解放軍吉普車如同解放這條小弄堂一樣，轟轟烈烈從一戶戶小門前開過。
在窗子裡的人們就說：解放軍車子停了！解放軍車子停了！過兩秒鐘，便又說：殷恬菁下車了！殷恬菁做了解放吉普女郎！…… 人們在窗子後面應該能清清楚楚看見背着手站在路燈下的劉先生。
他給吉普車讓路，眼睛在金絲眼鏡後面眯起，躲避着刺眼的燈光。
但弄堂兩側的窗内，沒一個人看見劉先生的。
一旦人們認為誰不重要，可以從注意力中模糊掉，那個人便真的可以像此刻的劉先生那樣被模糊掉了。
劉先生蠻大一個人竟被溶解在人們廣漠遼闊的無知覺裡。
他在人們把偵察火力都集中在殷恬菁身上時，從西服褲袋裡掏出一方潔白的手絹，佝下身來擦拭吉普車輪濺到他皮鞋上的泥水。
他從稍低的位置擡臉來看少女在司機替她拉開車門後輕盈地下車，動作流暢地順手一揣旗袍的前擺，順着這動勢直起身向司機道了謝，再順着同一股慣性向已轉身向車的另一側繞去的司機揚了揚手，收回的手又去一撩面頰上的短發。
劉先生手捏着擦皮鞋的白手帕定身在那裡：她這一連串動作是流淌的波紋，中間沒有一絲斷裂。
一個好動而動作雅緻的青春軀體；她這時的好看成了一股疼痛讓劉先生險些發出呻吟。
他看見她身上裹了件軍用雨衣，尺碼過分大，看起來她像是穿了一頂軍用帳篷。
假如劉先生知道鄰居中有叫她“解放吉普女郎”的，他一定會認為這略帶惡意的稱呼很形象。
她的确有了種曾經沒有的氣勢，不是官太太的，比官太太高級許多的氣勢。
劉先生找不出适當的詞來形容這個英氣勃勃的女郎。
他善良懦弱的心裡當然産生不出我這樣的诠釋：一個女仗男勢的女子的氣韻。
我在我腦子裡給我母親下結論時，從來不給她留情面。
她開始在她那個勾針織出的镂花小包裡摸索鑰匙。
小包裡的東西太雜太碎：一個小粉盒，一管口紅，一把小牛角梳，一捆織了一小截的銀灰毛線衣，一個記英文單詞的小本，四個用鋼子彈殼做成的小笙（是李師長送她玩兒的），還有一小包松子糖。
大概比這還多，但我不能—一數出來。
她的手在裡面翻來抄去，把零七八碎兜底抄起好幾次，卻找不着那把銅鑰匙。
劉先生其實已經全都明白了。
已經不必再去向她面對面讨實情。
她才十九歲。
十九歲的女孩自己都不知道自己在撒謊、在誤人的事、在害人。
你跟她較真兒；你為什麼不幹脆告訴我，你不想見我的原因是你看上了新政權的掌權人物？你為什麼推三推四，害得我什麼打算都不敢做，是去是留都無法決定？但她會清亮地看着你，眨動着無辜的睫毛，最多說一句：哎呀，都是我不好。
他本來想等她一進去就默默走開，從此走開。
我一見劉