第19節
關燈
小
中
大
人不到萬不得已，都不要這份暧昧、豐富。
誰都甯願要三十塊錢一雙的尼龍棉靴，帶厚厚的防滑膠底。
再要個性、再不願犧牲風度的人都會毫不猶豫地摒棄這雙優美婀娜的皮靴，而選擇芸芸衆生的尼龍棉靴。
而我卻沒有選擇。
我拿不出三十塊錢，隻好忍痛優美啊娜下去。
我正要進入地鐵入口，忽然聽見一個聲音說：“晚上好。
賞一個角子吧。
” 我看看這個流浪漢，毫不減速地步下地鐵階梯。
空氣既溫暖又肮髒，拐彎抹角處的尿被蒸發在空中，一股特殊的辛辣。
流浪漢跟着我下樓梯，堅持要我賞他一個角子。
空氣裡的尿味有他一份貢獻。
我聲音和他一樣平闆，透着同他一樣的大度、超脫、頑韌，告訴他我今晚也缺一個角子。
我們這樣扯着皮便下到站台。
他今晚喝得可真不少。
很可能抄起什麼給我一下。
我隻能讓讓他了，掏出個十分币，摁在他粉紅色的掌心上。
他說，嗨，你怎麼回事？我要的是一個角子。
我說我沒有角子。
我攤開兩手，讓他看看我就剩命一條了。
他果真看明白了，眨巴着眼，手指合攏在十分币上。
他突然說：你看這樣好不好？我給你買份晚餐。
我說：晚餐就免了吧。
他說：你怎麼可以這樣回答呢？你應該說：謝謝晚餐。
行。
謝謝晚餐。
你要熱狗還是要漢堡？ 都行。
要我是你的話，就要熱狗。
因為可以在波蘭香腸上加腌酸菜。
這樣的夜晚，烤熱的波蘭香腸加腌酸菜沒治了。
沒錯，肯定沒治了。
流浪漢最受不了的或許不是吃不飽喝不足，而是他們終日終年的沉默。
人們會賞他們一兩個角子，但從來不賞個面子站下腳，聽他們說句話。
熱狗上可以加到四種配菜：蔥末、腌辣椒末、番茄醬和芥末醬，不超過四種，不必付額外的錢。
他告訴我。
他認為我缺乏這方面的基礎教育。
好的。
那就來四種吧。
你看，沒什麼大不了的，我完全可以請你客。
從粗大的柱子後面突然閃出兩個粗壯的警察。
一個警察對流浪漢說：哈，你可讓我今天沒白過。
另一個警察指着流浪漢問我：他怎麼你了？ 我說：沒怎麼我，就是打算清我吃一個熱狗。
火車帶着輕微地震進了站。
我正要邁步上車，聽見身後“咔嗒”一聲金屬砸擊。
回過頭，見警察們已将流浪漢铐起來了，手铐的另一頭留在警察甲手中，警察乙提着警棍随時打算掄出去。
我立刻從車裡回到站台上。
我說：他沒怎樣我，就是要給我買個熱狗！ 警察們不理會我的說情，将流浪漢半提半拖，向出口處走去。
流浪漢在兩個大象般的警察手裡幹癟稀松，成了個漏掉大半填充物的布玩偶。
他真的沒怎樣我！…… 我們看見了他胡鬧的全過程。
警察甲邁着大象般傲慢闊大的步子；并且，他沒買地鐵銅币，從門上翻過來的。
我繼續跟着他們小跑，一面打聽：你們這是要把他押到哪兒去呢？ 押到一個很暖和的地方去，警察乙說。
流浪漢這時轉過臉，兩個大眼珠子在他污穢的臉上幹淨得如同兩汪清水。
他心情半點也沒被損害，龇嘴朝我一樂。
他覺得這晚上值了：競然有人和他聊上了。
他給尿憋急沒事，地鐵有不少拐彎抹角的方便地方；給話弊急了卻隻有一日日憋下去。
這麼深而廣的孤獨，借大的芝加哥是盛不下的，寒夜裡有多少遊魂般的流浪者，對他們耳聞目睹的一切質疑或抒懷，詛咒或評點，永不停息生發着内心獨白。
離得很遠我就把鑰匙準備好，找準開大門的那一把。
這樣屏聲斂息，蹑手蹑足地進出這房子或在這房内活動，我已非常習慣。
即使不是深更半夜，我的動作也極輕。
我總是早早豎起耳朵來聽：走廊沒人了，廚房空出來了，我才盡量迅速而無聲地穿過走廊，閃人廚房，為自己倒杯水，或泡碗麥片，或烤片面包。
我還是習慣喝熱水，常常接一杯自來水放到微波爐去加溫。
我盯準計時器上躍過的一秒又一秒，在它五聲鳴笛之前将門拉開。
一切聲響都被我極端嚴密地控制着。
房子不大，這樣留心便使它有了獨屬于我的通道和空間。
我和牧師太太已有很久沒碰面，連房租、電話和水電以及煤氣的費用，都以留言的方式過手。
誰都甯願要三十塊錢一雙的尼龍棉靴，帶厚厚的防滑膠底。
再要個性、再不願犧牲風度的人都會毫不猶豫地摒棄這雙優美婀娜的皮靴，而選擇芸芸衆生的尼龍棉靴。
而我卻沒有選擇。
我拿不出三十塊錢，隻好忍痛優美啊娜下去。
我正要進入地鐵入口，忽然聽見一個聲音說：“晚上好。
賞一個角子吧。
” 我看看這個流浪漢，毫不減速地步下地鐵階梯。
空氣既溫暖又肮髒，拐彎抹角處的尿被蒸發在空中，一股特殊的辛辣。
流浪漢跟着我下樓梯，堅持要我賞他一個角子。
空氣裡的尿味有他一份貢獻。
我聲音和他一樣平闆，透着同他一樣的大度、超脫、頑韌，告訴他我今晚也缺一個角子。
我們這樣扯着皮便下到站台。
他今晚喝得可真不少。
很可能抄起什麼給我一下。
我隻能讓讓他了，掏出個十分币，摁在他粉紅色的掌心上。
他說，嗨，你怎麼回事？我要的是一個角子。
我說我沒有角子。
我攤開兩手，讓他看看我就剩命一條了。
他果真看明白了，眨巴着眼，手指合攏在十分币上。
他突然說：你看這樣好不好？我給你買份晚餐。
我說：晚餐就免了吧。
他說：你怎麼可以這樣回答呢？你應該說：謝謝晚餐。
行。
謝謝晚餐。
你要熱狗還是要漢堡？ 都行。
要我是你的話，就要熱狗。
因為可以在波蘭香腸上加腌酸菜。
這樣的夜晚，烤熱的波蘭香腸加腌酸菜沒治了。
沒錯，肯定沒治了。
流浪漢最受不了的或許不是吃不飽喝不足，而是他們終日終年的沉默。
人們會賞他們一兩個角子，但從來不賞個面子站下腳，聽他們說句話。
熱狗上可以加到四種配菜：蔥末、腌辣椒末、番茄醬和芥末醬，不超過四種，不必付額外的錢。
他告訴我。
他認為我缺乏這方面的基礎教育。
好的。
那就來四種吧。
你看，沒什麼大不了的，我完全可以請你客。
從粗大的柱子後面突然閃出兩個粗壯的警察。
一個警察對流浪漢說：哈，你可讓我今天沒白過。
另一個警察指着流浪漢問我：他怎麼你了？ 我說：沒怎麼我，就是打算清我吃一個熱狗。
火車帶着輕微地震進了站。
我正要邁步上車，聽見身後“咔嗒”一聲金屬砸擊。
回過頭，見警察們已将流浪漢铐起來了，手铐的另一頭留在警察甲手中，警察乙提着警棍随時打算掄出去。
我立刻從車裡回到站台上。
我說：他沒怎樣我，就是要給我買個熱狗！ 警察們不理會我的說情，将流浪漢半提半拖，向出口處走去。
流浪漢在兩個大象般的警察手裡幹癟稀松，成了個漏掉大半填充物的布玩偶。
他真的沒怎樣我！…… 我們看見了他胡鬧的全過程。
警察甲邁着大象般傲慢闊大的步子；并且，他沒買地鐵銅币，從門上翻過來的。
我繼續跟着他們小跑，一面打聽：你們這是要把他押到哪兒去呢？ 押到一個很暖和的地方去，警察乙說。
流浪漢這時轉過臉，兩個大眼珠子在他污穢的臉上幹淨得如同兩汪清水。
他心情半點也沒被損害，龇嘴朝我一樂。
他覺得這晚上值了：競然有人和他聊上了。
他給尿憋急沒事，地鐵有不少拐彎抹角的方便地方；給話弊急了卻隻有一日日憋下去。
這麼深而廣的孤獨，借大的芝加哥是盛不下的，寒夜裡有多少遊魂般的流浪者，對他們耳聞目睹的一切質疑或抒懷，詛咒或評點，永不停息生發着内心獨白。
離得很遠我就把鑰匙準備好，找準開大門的那一把。
這樣屏聲斂息，蹑手蹑足地進出這房子或在這房内活動，我已非常習慣。
即使不是深更半夜，我的動作也極輕。
我總是早早豎起耳朵來聽：走廊沒人了，廚房空出來了，我才盡量迅速而無聲地穿過走廊，閃人廚房，為自己倒杯水，或泡碗麥片，或烤片面包。
我還是習慣喝熱水，常常接一杯自來水放到微波爐去加溫。
我盯準計時器上躍過的一秒又一秒，在它五聲鳴笛之前将門拉開。
一切聲響都被我極端嚴密地控制着。
房子不大，這樣留心便使它有了獨屬于我的通道和空間。
我和牧師太太已有很久沒碰面，連房租、電話和水電以及煤氣的費用，都以留言的方式過手。