第一章
關燈
小
中
大
逝者已去，生者猶在。
李蘭撒手歸西，走上漫漫陰間路，在茫茫幽靈裡尋覓宋凡平消失的氣息，已經不知道兩個兒子在人世間如何漂泊。
宋鋼的爺爺風燭殘年，這個老地主卧床不起，幾天才吃下幾口米飯，喝下幾口水，瘦得隻剩下一把骨頭。
老地主知道自己要走了，他拉住宋鋼，眼睛看着門外不肯松手。
宋鋼知道他的眼睛裡在說些什麼，于是在那些沒有風雨的傍晚，宋鋼就會背上他，在村子裡緩慢地走過一戶戶人家，老地主告别似的看着一張張熟悉的臉。
來到村口後，宋鋼站在榆樹下，爺爺趴在他的背上，旁邊是宋凡平和李蘭的墳墓，兩個人無聲地看着落曰西沉晚霞消失。
宋鋼覺得背上的爺爺輕得像是一小捆柴草，每個晚上從村口回家，宋鋼将爺爺從背上放下來時，爺爺都像是死去一樣沒有聲息，可是第二天爺爺的眼睛又會跟随着晨曦逐漸睜開，生命之光仍在閃爍。
曰複一曰，老地主仿佛死了，其實活着。
宋鋼的爺爺已經沒有力氣說話，也沒有力氣微笑，在命定之曰來到的那個黃昏裡，在村口的榆樹下，在宋凡平和李蘭的墳墓旁，老地主突然擡起頭微笑了一下。
宋鋼沒有看到爺爺在背上的微笑，隻是聽到爺爺在自己的耳邊咝咝地說： “苦到盡頭了。
” 老地主的頭掉落在宋鋼的肩膀上，睡着似的一動不動了。
宋鋼仍然背着爺爺站在那裡，看着通往劉鎮的小路在降臨的夜色裡逐漸模糊起來，轉身在月光裡走進了村子，宋鋼覺得肩膀上爺爺的頭跟随着他的腳步在晃動。
回到家中，宋鋼像往常一樣小心地将爺爺放在了床上，給他蓋好被子。
這個晚上老地主兩次微微地睜開了眼睛，想看一眼自己的孫子，可是他隻能看到無聲的黑暗，然後他的眼睛永遠閉上了，沒有再次跟随着晨曦睜開。
宋鋼早晨起床後，不知道爺爺已經離世而去，整整一天都不知道。
老地主躺在床上無聲無息，不吃不喝，這樣的情景有過很多次了，宋鋼沒有往心裡去。
到了傍晚的時候，宋鋼依然背起了爺爺，他覺得爺爺的身體似乎僵硬了，在走出屋門時，爺爺的頭從他的肩膀上滑落了，宋鋼騰出一隻手将爺爺的頭在他肩膀上放好了，繼續在村裡一戶戶人家的門前走過，爺爺的頭也繼續跟随着他的腳步晃動，爺爺的頭在他肩膀上硬梆梆的，像是一塊晃動的石頭。
宋鋼走向村口的時候突然感覺到了什麼，爺爺晃動的頭幾次滑落肩膀，宋鋼伸向後面的手摸到了爺爺冰涼的面頰。
宋鋼站在了榆樹下，他的手指舉到肩後，貼在了爺爺的鼻孔上，很長時間沒有感受到爺爺的氣息，他感受到自己的手指涼了下來，這時候他知道爺爺真的死了。
第二天上午，村裡的人看着宋鋼
李蘭撒手歸西，走上漫漫陰間路，在茫茫幽靈裡尋覓宋凡平消失的氣息，已經不知道兩個兒子在人世間如何漂泊。
宋鋼的爺爺風燭殘年，這個老地主卧床不起，幾天才吃下幾口米飯，喝下幾口水，瘦得隻剩下一把骨頭。
老地主知道自己要走了，他拉住宋鋼，眼睛看着門外不肯松手。
宋鋼知道他的眼睛裡在說些什麼，于是在那些沒有風雨的傍晚，宋鋼就會背上他，在村子裡緩慢地走過一戶戶人家，老地主告别似的看着一張張熟悉的臉。
來到村口後，宋鋼站在榆樹下，爺爺趴在他的背上，旁邊是宋凡平和李蘭的墳墓，兩個人無聲地看着落曰西沉晚霞消失。
宋鋼覺得背上的爺爺輕得像是一小捆柴草，每個晚上從村口回家，宋鋼将爺爺從背上放下來時，爺爺都像是死去一樣沒有聲息，可是第二天爺爺的眼睛又會跟随着晨曦逐漸睜開，生命之光仍在閃爍。
曰複一曰，老地主仿佛死了，其實活着。
宋鋼的爺爺已經沒有力氣說話，也沒有力氣微笑，在命定之曰來到的那個黃昏裡，在村口的榆樹下，在宋凡平和李蘭的墳墓旁，老地主突然擡起頭微笑了一下。
宋鋼沒有看到爺爺在背上的微笑，隻是聽到爺爺在自己的耳邊咝咝地說： “苦到盡頭了。
” 老地主的頭掉落在宋鋼的肩膀上，睡着似的一動不動了。
宋鋼仍然背着爺爺站在那裡，看着通往劉鎮的小路在降臨的夜色裡逐漸模糊起來，轉身在月光裡走進了村子，宋鋼覺得肩膀上爺爺的頭跟随着他的腳步在晃動。
回到家中，宋鋼像往常一樣小心地将爺爺放在了床上，給他蓋好被子。
這個晚上老地主兩次微微地睜開了眼睛，想看一眼自己的孫子，可是他隻能看到無聲的黑暗，然後他的眼睛永遠閉上了，沒有再次跟随着晨曦睜開。
宋鋼早晨起床後，不知道爺爺已經離世而去，整整一天都不知道。
老地主躺在床上無聲無息，不吃不喝，這樣的情景有過很多次了，宋鋼沒有往心裡去。
到了傍晚的時候，宋鋼依然背起了爺爺，他覺得爺爺的身體似乎僵硬了，在走出屋門時，爺爺的頭從他的肩膀上滑落了，宋鋼騰出一隻手将爺爺的頭在他肩膀上放好了，繼續在村裡一戶戶人家的門前走過，爺爺的頭也繼續跟随着他的腳步晃動，爺爺的頭在他肩膀上硬梆梆的，像是一塊晃動的石頭。
宋鋼走向村口的時候突然感覺到了什麼，爺爺晃動的頭幾次滑落肩膀，宋鋼伸向後面的手摸到了爺爺冰涼的面頰。
宋鋼站在了榆樹下，他的手指舉到肩後，貼在了爺爺的鼻孔上，很長時間沒有感受到爺爺的氣息，他感受到自己的手指涼了下來，這時候他知道爺爺真的死了。
第二天上午，村裡的人看着宋鋼
