第十一章
關燈
小
中
大
我們劉鎮的批鬥大會越來越多，在中學的操場上像是廟會似的從天亮開到天黑。
宋凡平每天一早就要提着那塊大木牌出門，走到中學大門口時就将木牌挂在脖子上，低頭站在校門口，等着開批鬥大會的人都進去了，他才取下木牌，拿起掃帚清掃起中學前面的大街。
到了一場批鬥會結束的時候，他就走回到校門口，挂上大木牌低頭站在那裡，裡面的人象潮水似的湧了出來，他們踢他罵他想他吐口水，他東搖西晃一聲不吭。
接着另一場批鬥會開始了，宋凡平一直要到天黑以後，确信裡面操場上一個人都沒有了，他才提着大木牌和掃帚回家。
那時候李光頭和宋鋼就會聽到沉重的腳步，宋凡平滿臉疲倦地跨進無門。
回家的宋凡平總是在凳子上沉默地坐上一會，然後起身用井水洗一下臉，又用抹布把那塊木牌上的塵土、腳印和那些小孩的口水擦幹淨。
這時候李光頭和宋鋼都不敢說話，他們耐心地等着，他們知道當宋凡平洗完臉，又把木牌擦幹淨後，就會變成一個高興的人，就會和他們說很多高興的話。
李光頭和宋鋼不認識木牌上“地主宋凡平”這五個字，但是他們知道就是這五個字讓宋凡平倒黴的。
沒有這五個字的時候，宋凡平在橋上威風凜凜地揮舞着紅旗；有了這五個字，連個小孩都能沖着他吐口水撒尿了。
有一天，兩個孩子終于忍不住問他： “這是什麼字？” 當時宋凡平剛剛擦幹淨他的大木牌，聽到孩子的話以後怔了一下，随即他笑了起來，對他們說： “過完這個夏天你們就要上學了，我先教你們認字，就從這五個字開始……” 這是李光頭和宋鋼第一次上課，宋凡平教他們坐下來身體要挺直，首要放端正，又把那塊大木牌挂在牆上，還去拿來一根古人用的筷子。
宋凡平在教兩個孩子認子前的準備工作，差不多用掉了半個小時，讓李光頭和宋鋼激動無比，讓他們對接下來的上課充滿了期待。
宋凡平占到大木牌前，認真地咳嗽了三下說：“現在上課了，我先宣布兩條紀律：第一，不許做小動作；第二，發言要先舉手。
” 宋凡平舉起那根古人用的筷子，指點着木牌上的第一個字說：“這各自念‘地’，你們想一想‘地’是什麼意思？看看那你們誰先知道？” 宋凡平先是用手指着地，又用腳踢着地，還不斷地向李光頭使眼色，向宋鋼使眼色。
李光頭搶在了宋鋼前面，他伸手往下一指，喊叫起來： “我知道啦……” “等一下，”宋凡平打斷他的話，“發言要先舉手。
” 李光頭一邊舉手，一邊說：“下面的就是‘地’，我們就在‘地’的上面。
” “對了！”宋凡平說，“你真聰明。
” 然後宋凡平指着第二個字，他說：“這個字更難，這個字念‘主’，想一想，你們以前聽到過‘主’這個字麼？”
宋凡平每天一早就要提着那塊大木牌出門，走到中學大門口時就将木牌挂在脖子上，低頭站在校門口，等着開批鬥大會的人都進去了，他才取下木牌，拿起掃帚清掃起中學前面的大街。
到了一場批鬥會結束的時候，他就走回到校門口，挂上大木牌低頭站在那裡，裡面的人象潮水似的湧了出來，他們踢他罵他想他吐口水，他東搖西晃一聲不吭。
接着另一場批鬥會開始了，宋凡平一直要到天黑以後，确信裡面操場上一個人都沒有了，他才提着大木牌和掃帚回家。
那時候李光頭和宋鋼就會聽到沉重的腳步，宋凡平滿臉疲倦地跨進無門。
回家的宋凡平總是在凳子上沉默地坐上一會，然後起身用井水洗一下臉，又用抹布把那塊木牌上的塵土、腳印和那些小孩的口水擦幹淨。
這時候李光頭和宋鋼都不敢說話，他們耐心地等着，他們知道當宋凡平洗完臉，又把木牌擦幹淨後，就會變成一個高興的人，就會和他們說很多高興的話。
李光頭和宋鋼不認識木牌上“地主宋凡平”這五個字，但是他們知道就是這五個字讓宋凡平倒黴的。
沒有這五個字的時候，宋凡平在橋上威風凜凜地揮舞着紅旗；有了這五個字，連個小孩都能沖着他吐口水撒尿了。
有一天，兩個孩子終于忍不住問他： “這是什麼字？” 當時宋凡平剛剛擦幹淨他的大木牌，聽到孩子的話以後怔了一下，随即他笑了起來，對他們說： “過完這個夏天你們就要上學了，我先教你們認字，就從這五個字開始……” 這是李光頭和宋鋼第一次上課，宋凡平教他們坐下來身體要挺直，首要放端正，又把那塊大木牌挂在牆上，還去拿來一根古人用的筷子。
宋凡平在教兩個孩子認子前的準備工作，差不多用掉了半個小時，讓李光頭和宋鋼激動無比，讓他們對接下來的上課充滿了期待。
宋凡平占到大木牌前，認真地咳嗽了三下說：“現在上課了，我先宣布兩條紀律：第一，不許做小動作；第二，發言要先舉手。
” 宋凡平舉起那根古人用的筷子，指點着木牌上的第一個字說：“這各自念‘地’，你們想一想‘地’是什麼意思？看看那你們誰先知道？” 宋凡平先是用手指着地，又用腳踢着地，還不斷地向李光頭使眼色，向宋鋼使眼色。
李光頭搶在了宋鋼前面，他伸手往下一指，喊叫起來： “我知道啦……” “等一下，”宋凡平打斷他的話，“發言要先舉手。
” 李光頭一邊舉手，一邊說：“下面的就是‘地’，我們就在‘地’的上面。
” “對了！”宋凡平說，“你真聰明。
” 然後宋凡平指着第二個字，他說：“這個字更難，這個字念‘主’，想一想，你們以前聽到過‘主’這個字麼？”
