消失
關燈
小
中
大
住了眼睛，才能夠看清火焰的黯淡？而當太陽再次升起在東方的時候，當親愛的母親進門來的時候，亡兒又在何處？尤其是&ldquo風雨飄搖的時候，我不該送孩子出門去&rdquo，孩子生前的一次十分平常的風雨中出門，都會成為父親一生的愧疚。
曾經存在過的人和事一旦消失之後，總是這樣使人倍感珍貴。
馬勒和呂克特的哀歌與其說是在抒發自己的悲傷，不如說是為了與死去的孩子繼續相遇。
有時候藝術作品和記憶一樣，它們都可以使消失了的往事重新成為切實可信的存在。
我想，這也許就是人們為什麼如此迷戀往事的原因，因為消失的一切都會獲得歸來的權利。
在文學和音樂的叙述裡，在繪畫和攝影的鏡框裡，在生活的回憶和夢境的閃現裡，它們随時都會突然回來。
于是詩人們，尤其是詩人熱衷于到消失的世界裡去尋找題材，然後在吟唱中讓它們歸來。
賀拉斯寫道： 阿伽門農之前的英雄何止百千， 誰曾得到你們一掬同情之淚， 他們已深深埋進曆史的長夜。
再來讀一讀《亞美利加洲的愛》，聶魯達寫下了這樣的詩句： 在禮服和假發來到這裡之前， 隻有大河，滔滔滾滾的大河； 隻有山嶺，其突兀的起伏之中， 飛鷹或積雪仿佛一動不動； 隻有濕氣和密林，尚未有名字的 雷鳴，以及星空下的邦巴斯草原。
從古老的歐洲到不久前的美洲，賀拉斯和聶魯達表達了人們源遠流長的習慣──對傳說和記憶的留戀。
賀拉斯尋找的是消失在傳說中的英雄，這比從現實中的消失更加令人不安，因為他們連一掬同情之淚都無法得到，隻能埋進曆史深深的長夜。
聶魯達尋找的是記憶，是關于美洲大陸的原始的記憶。
在身穿禮服和頭戴假發的歐洲人來到美洲之前，美洲大陸曾經是那樣的生機勃勃，是自然和野性的生機勃勃。
聶魯達說人就是大地，人就是顫動的泥漿和奇布卻的石頭，人就是加勒比的歌和阿勞加的矽土。
而且，就是在武器的把柄上，都銘刻着大地的縮影。
人們追憶失去的親友，回想着他們的音容笑貌；或者回首自己的往事，尋找消失了的過去；還有沉浸到曆史和傳說之中，去發現今天的存在和今天的意義。
我感到不幸的理由總是多于歡樂的理由，就像眼淚比笑聲更容易刻骨銘心，流血比流汗更令人難忘。
于是曆史和人生為我們總結出了兩種态度，在如何對待消失的過去時，自古以來就是兩種态度。
一種是曆史的态度，像荷馬所說：&ldquo神祗編織不幸，是為了讓後代不缺少吟唱的題材。
&rdquo另一種是個人的人生态度，像馬提亞爾所說：&ldquo回憶過去的生活，無異于再活一次。
&rdquo荷馬的态度和馬提亞爾的态度有一點是一緻的，那就是人們之所以要找回消失了的過去，并不是為了再一次去承受，而是為了品嘗。
一九九九年十一月十一日
曾經存在過的人和事一旦消失之後，總是這樣使人倍感珍貴。
馬勒和呂克特的哀歌與其說是在抒發自己的悲傷，不如說是為了與死去的孩子繼續相遇。
有時候藝術作品和記憶一樣，它們都可以使消失了的往事重新成為切實可信的存在。
我想，這也許就是人們為什麼如此迷戀往事的原因，因為消失的一切都會獲得歸來的權利。
在文學和音樂的叙述裡，在繪畫和攝影的鏡框裡，在生活的回憶和夢境的閃現裡，它們随時都會突然回來。
于是詩人們，尤其是詩人熱衷于到消失的世界裡去尋找題材，然後在吟唱中讓它們歸來。
賀拉斯寫道： 阿伽門農之前的英雄何止百千， 誰曾得到你們一掬同情之淚， 他們已深深埋進曆史的長夜。
再來讀一讀《亞美利加洲的愛》，聶魯達寫下了這樣的詩句： 在禮服和假發來到這裡之前， 隻有大河，滔滔滾滾的大河； 隻有山嶺，其突兀的起伏之中， 飛鷹或積雪仿佛一動不動； 隻有濕氣和密林，尚未有名字的 雷鳴，以及星空下的邦巴斯草原。
從古老的歐洲到不久前的美洲，賀拉斯和聶魯達表達了人們源遠流長的習慣──對傳說和記憶的留戀。
賀拉斯尋找的是消失在傳說中的英雄，這比從現實中的消失更加令人不安，因為他們連一掬同情之淚都無法得到，隻能埋進曆史深深的長夜。
聶魯達尋找的是記憶，是關于美洲大陸的原始的記憶。
在身穿禮服和頭戴假發的歐洲人來到美洲之前，美洲大陸曾經是那樣的生機勃勃，是自然和野性的生機勃勃。
聶魯達說人就是大地，人就是顫動的泥漿和奇布卻的石頭，人就是加勒比的歌和阿勞加的矽土。
而且，就是在武器的把柄上，都銘刻着大地的縮影。
人們追憶失去的親友，回想着他們的音容笑貌；或者回首自己的往事，尋找消失了的過去；還有沉浸到曆史和傳說之中，去發現今天的存在和今天的意義。
我感到不幸的理由總是多于歡樂的理由，就像眼淚比笑聲更容易刻骨銘心，流血比流汗更令人難忘。
于是曆史和人生為我們總結出了兩種态度，在如何對待消失的過去時，自古以來就是兩種态度。
一種是曆史的态度，像荷馬所說：&ldquo神祗編織不幸，是為了讓後代不缺少吟唱的題材。
&rdquo另一種是個人的人生态度，像馬提亞爾所說：&ldquo回憶過去的生活，無異于再活一次。
&rdquo荷馬的态度和馬提亞爾的态度有一點是一緻的，那就是人們之所以要找回消失了的過去，并不是為了再一次去承受，而是為了品嘗。
一九九九年十一月十一日
