他們的兒子
關燈
小
中
大
星期六下午五點的時候，三百多名男女工人擁擠在機械廠的大門口，等待着下班鈴聲響起來，那扇還是緊閉的鐵門被前面的人拍得嘩啦嘩啦響，後面的人嗡嗡地在說話，時而響起幾聲尖利的喊叫。
這些等待下班的工人就像被圈在栅欄裡的牲口，在傍晚暗淡下來的光芒裡，無所事事地擠在了一起，擠在冬天呼嘯着的風中。
他們身後廠房的幾排寬大的窗戶已經沉浸到了黑暗之中，廠房的四周空空蕩蕩，幾片揚起的灰塵在那裡飄蕩着。
今年五十一歲的石志康穿着軍大衣站在最前面，正對着兩扇鐵門合起來以後出現的一條縫，那條縫隙有大拇指一樣寬，冬天的寒風從那裡吹進來，吹在他的鼻子上，讓他覺得自己的鼻子似乎比原先小了一些。
石志康的身邊站着管大門的老頭，老頭的腦袋上光秃秃的，被寒風吹得微微有些發紅，老頭穿着很厚的棉衣，棉衣外面裹着一件褪了色的工作服，一把像手那麼大的鑰匙插在胸前的口袋裡，露出半截在外面，很多人嚷嚷着要老頭把鐵門打開，老頭像是沒有聽到似的，望望這邊，看看那裡，誰沖着他說話，他就立刻把臉移開。
直到下班的鈴聲響起來，老頭才伸手把胸前的鑰匙取出來，最前面的人身體都往後靠了靠，給他讓出一個寬敞的地方，他走上去，他在将鑰匙插進鎖孔之前，胳膊肘往後擺了幾下，沒有碰到什麼後才去開鎖。
石志康第一個走出了工廠的大門，他向右疾步走去，他要走上一站路，在那裡上電車。
其實這一趟電車在工廠大門外就有一站，他往前走上一站，是為了避開和同廠的工人擠在一起。
起碼有四十多個工人将在那裡擠着推着上同一趟電車，而電車到他們廠門口時已經有滿滿一車人了。
石志康住前走去時心裡想着那四十多個同廠的工人，他不用回頭就能想象出他們圍在廠門外那個站牌四周的情形，就像剛才擠在工廠大門前那樣，這中間有十來個身強體壯的年輕人，還有十多個是女工，這十多個女工中間有三個是和他同時進廠的，現在她們身上都帶着病，一個心髒不好，兩個有腎病。
他這麼想着看到了前面的站牌，一輛電車正從更前面的大街上駛過來，他立刻把插在口袋裡的兩隻手拿出來，手甩開以後跑起來快，他和電車差不多同時到了站牌前。
那裡已經站了三堆人了，電車慢慢駛過來，那三堆人就跟着電車的三個車門移過來，電車停下後，三堆人也停下不動了。
車門一打開，車上的人像是牙膏似的連成一條緊貼着擠了出來，然後下面的人圓圓一團地擠了進去。
當電車來到石志康所在工廠的大門口時，他已經擠到電車的中間，他的兩條胳膊垂直地放在幾具貼着的身體所留出的縫隙裡。
電車沒有在他工廠的這一站停下，直接駛了過去。
他看到站牌四周站着的同廠工人已經沒有四十來個了，最多隻有十五六人，另外還有七八個陌生的人，他心想在這趟車之前起碼有一兩趟車經過了。
那三個體弱的女工顯然擠不上剛才經過的車，此刻還站在那裡，就站在站牌前，心髒不好的那個在中間，兩個有腎病的在兩側，三個人緊挨着，都穿着臃腫的棉大衣，都圍着黑毛線織成的圍巾，寒風将她們三人的頭發吹得胡亂飄起，逐漸黑下來的天色使她們的臉像是燒傷似的模糊不清了。
電車駛過去時，石志康看到她們三個人的頭同時随着電車轉了過來，她們是在看着他所乘坐的電車駛去。
坐了九站以後，石志康下了電車，他往回走了三十多米，來到另一個站牌下，他要改乘公交車了。
這時候天色完全黑了，路燈高高在上，燈光照到地面上時已經十分微弱，倒是街兩旁商店的燈光很明亮，鋪滿了人行道，還照到了站牌周圍。
站牌前已經有很多人，最前面的人差不多站到馬路中間了，石志康走到了他們中間，一輛中巴駛過來，車門打開後一個胸前挂着帆布包的男子探出頭來喊着：“兩塊錢一位，兩塊錢一位…… 有兩個男的和一個女的上了中巴，那個男子仍然探着頭喊叫；“兩塊錢一位……” 這時公交車在前面拐角的地方出現了，中巴上喊叫的男子看到公交車來了，立刻縮回了腦袋，關上車門後中巴駛出了等車的人群，公交車隆隆地駛了過來。
石志康迅速地插到了最前面，然後微微伸開兩條胳膊，随着公交車的駛過來而往後使勁退去，在他後面的一些人都被擠到了人行道上，最前面的車門從他身前滑了過去，他判斷着車速向前移動着，估計自己會剛好對上中間的車門，結果公交車突然刹車，使他沒對上中間的車門，差了有一、二米。
他從最前面掉了出來，差不多掉到了最外面。
車門打開後，隻下來了三個人。
石志康往中間移了兩步，将兩隻手從前面的人縫裡插進去，在往車上擠的時候，他使出了一個鉗工所應該有的胳膊上的力氣，将前面人縫一點點擴大，自己擠進
這些等待下班的工人就像被圈在栅欄裡的牲口，在傍晚暗淡下來的光芒裡，無所事事地擠在了一起，擠在冬天呼嘯着的風中。
他們身後廠房的幾排寬大的窗戶已經沉浸到了黑暗之中，廠房的四周空空蕩蕩，幾片揚起的灰塵在那裡飄蕩着。
今年五十一歲的石志康穿着軍大衣站在最前面，正對着兩扇鐵門合起來以後出現的一條縫，那條縫隙有大拇指一樣寬，冬天的寒風從那裡吹進來，吹在他的鼻子上，讓他覺得自己的鼻子似乎比原先小了一些。
石志康的身邊站着管大門的老頭，老頭的腦袋上光秃秃的，被寒風吹得微微有些發紅，老頭穿着很厚的棉衣，棉衣外面裹着一件褪了色的工作服，一把像手那麼大的鑰匙插在胸前的口袋裡，露出半截在外面，很多人嚷嚷着要老頭把鐵門打開，老頭像是沒有聽到似的，望望這邊，看看那裡，誰沖着他說話，他就立刻把臉移開。
直到下班的鈴聲響起來，老頭才伸手把胸前的鑰匙取出來，最前面的人身體都往後靠了靠，給他讓出一個寬敞的地方，他走上去，他在将鑰匙插進鎖孔之前，胳膊肘往後擺了幾下，沒有碰到什麼後才去開鎖。
石志康第一個走出了工廠的大門，他向右疾步走去，他要走上一站路，在那裡上電車。
其實這一趟電車在工廠大門外就有一站，他往前走上一站，是為了避開和同廠的工人擠在一起。
起碼有四十多個工人将在那裡擠着推着上同一趟電車，而電車到他們廠門口時已經有滿滿一車人了。
石志康住前走去時心裡想着那四十多個同廠的工人，他不用回頭就能想象出他們圍在廠門外那個站牌四周的情形，就像剛才擠在工廠大門前那樣，這中間有十來個身強體壯的年輕人，還有十多個是女工，這十多個女工中間有三個是和他同時進廠的，現在她們身上都帶着病，一個心髒不好，兩個有腎病。
他這麼想着看到了前面的站牌，一輛電車正從更前面的大街上駛過來，他立刻把插在口袋裡的兩隻手拿出來，手甩開以後跑起來快，他和電車差不多同時到了站牌前。
那裡已經站了三堆人了，電車慢慢駛過來，那三堆人就跟着電車的三個車門移過來，電車停下後，三堆人也停下不動了。
車門一打開，車上的人像是牙膏似的連成一條緊貼着擠了出來，然後下面的人圓圓一團地擠了進去。
當電車來到石志康所在工廠的大門口時，他已經擠到電車的中間，他的兩條胳膊垂直地放在幾具貼着的身體所留出的縫隙裡。
電車沒有在他工廠的這一站停下，直接駛了過去。
他看到站牌四周站着的同廠工人已經沒有四十來個了，最多隻有十五六人，另外還有七八個陌生的人，他心想在這趟車之前起碼有一兩趟車經過了。
那三個體弱的女工顯然擠不上剛才經過的車，此刻還站在那裡，就站在站牌前，心髒不好的那個在中間，兩個有腎病的在兩側，三個人緊挨着，都穿着臃腫的棉大衣，都圍着黑毛線織成的圍巾，寒風将她們三人的頭發吹得胡亂飄起，逐漸黑下來的天色使她們的臉像是燒傷似的模糊不清了。
電車駛過去時，石志康看到她們三個人的頭同時随着電車轉了過來，她們是在看着他所乘坐的電車駛去。
坐了九站以後，石志康下了電車，他往回走了三十多米，來到另一個站牌下，他要改乘公交車了。
這時候天色完全黑了，路燈高高在上，燈光照到地面上時已經十分微弱，倒是街兩旁商店的燈光很明亮，鋪滿了人行道，還照到了站牌周圍。
站牌前已經有很多人，最前面的人差不多站到馬路中間了，石志康走到了他們中間，一輛中巴駛過來，車門打開後一個胸前挂着帆布包的男子探出頭來喊着：“兩塊錢一位，兩塊錢一位…… 有兩個男的和一個女的上了中巴，那個男子仍然探着頭喊叫；“兩塊錢一位……” 這時公交車在前面拐角的地方出現了，中巴上喊叫的男子看到公交車來了，立刻縮回了腦袋，關上車門後中巴駛出了等車的人群，公交車隆隆地駛了過來。
石志康迅速地插到了最前面，然後微微伸開兩條胳膊，随着公交車的駛過來而往後使勁退去，在他後面的一些人都被擠到了人行道上，最前面的車門從他身前滑了過去，他判斷着車速向前移動着，估計自己會剛好對上中間的車門，結果公交車突然刹車，使他沒對上中間的車門，差了有一、二米。
他從最前面掉了出來，差不多掉到了最外面。
車門打開後，隻下來了三個人。
石志康往中間移了兩步，将兩隻手從前面的人縫裡插進去，在往車上擠的時候，他使出了一個鉗工所應該有的胳膊上的力氣，将前面人縫一點點擴大，自己擠進