第一章

夏天 ——曾經有一個夏天，天空裡植滿我們鼓翼的聲音—— 放學的号聲響過，大部份的學生都離開教室回家，或者到社團辦公室去厮混，教室空空落落的剩下桌椅在窗外射進的夕陽光束下沾灰塵，大葉桉的影子在地闆上被拖得長長的，帶着寂寞的顔色。

     自窗戶下面傳來一些年輕的笑聲，我趴在窗戶上往下看，幾個身穿藍色襯衫的不知道是同學還是學弟拿着球走過，不時把球抛得高高的，然後接住，笑鬧着往操場那邊去。

     看着他們的背影消失後，我把書包整理好，離開了空無一人的教室。

     西樓是學校現存的幾棟老建築之一，有着西洋式的圓拱型廊柱和紅褐色的牆磚，樓梯滿寬的，轉折處有開高的天窗，從那裡可以看到淺藍天空的一角。

     西樓狹長的走廊躺在我的眼前，空無人，深深淺淺的窗影在地面鋪設出巧妙的幾何形圖案，靠近中庭的一邊是一長排圓弧頂的拱窗，古老的色澤、古老的氣味，連跑過的風都帶着五六０年代的感覺，靜谧的，樹葉的擺動也是靜的，伴着長窗的影子，靜靜地看着在這裡流過的我們。

     每次走在西樓那貼滿了長窗影子的長廊時，我總有着走進時光隧道的錯覺，那些自我的耳邊飄過去的話語，彷佛是十幾屆以前的學長們留下來的，和我們的青春交融，一起滲進身旁這高高的梁柱，成為這棟建築的靈魂，以緻于讓我産生每走過一個圓弧形拱窗就走過了一個世代的錯覺。

     半新不舊的中樓落在我的右手邊，古闆土氣的建築有灰色的外牆，面對着嶄新的南樓、背對着有傳統當靠山的北樓，就這樣夾在新南樓和北樓之間竟窘迫得可悲。

    像是為了配合建築物的世代，身為中古高中生的二年級學生教室都被分配在中樓，灰慘慘的顔色，像是想打壓玩心最重的二年級學生似的故意這麼分配。

     我的腳步聲孤獨地回蕩在西樓照射不到光線的角落，這裡的天花闆特别高，所以腳步的回聲也特别大。

     走出了西樓最陰暗的角落，暴露在我眼前的是手球場的紅色泥土和那一大片被夕陽猛烈的光芒朦胧的綠蔭。

     我走到我的老位