第17-21節
關燈
小
中
大
十七
這麼多年過去了，我還清楚地記得那一夜的月亮。
這些年來它一直明晃晃的懸在我記憶中的某一個地方。
那一夜的月亮特别圓也特别明亮，沒有風，也沒有雲。
碎小的星星在遙遙閃亮。
蒼穹在淡黑色中透出一點幽幽的藍，久久凝望着，又似乎泛着白色的微光。
月亮的邊緣非常清晰，并沒有我記憶中那種毛茸茸的潮濕的感覺，它白白大大，在窗口緩緩移動，象有一隻神奇而無形的手在艱難地推着。
我忽然就強烈地感到它是有靈性的，正默然注視着人間多少正在展開的故事。
我記起了今天是中秋節，白天上課時想起來後來又忘記它了。
我真的沒有見過這麼大而白的月亮，我奇怪地想着家鄉的月亮是不是就是這一個。
為什麼看去不同？想了很久也沒有想清楚。
也許因為這是遙遠的北方，北方的一切都是這樣陌生而凄涼。
這麼多年以後我有時還在心裡問自己，如果那天晚上，思文不用那麼冷漠的聲音鎮住了自己，或者，如果我的心不是那麼脆弱，而執着地請求她原諒哪怕一直到天明，以後的一切會不會以完全不同的方式展開？如果我是學的其它專業，在北美能夠如魚得水，我和她的結局會不會是另一種樣子？如果…… 但是，人的一生是用偶然的碎片組合起來的拼花圖案，每一塊碎片都不會有第二次安排，卻又決定着圖案是否完美的最終結局。
沒有如果……但是，如果不是我在前年記不清的哪一天，随口說了一句，要思文寫信給已經回國的外籍教授貝克，請他寄三十美元考托福，那就根本不會有後來的一切。
那時她的同學一個個都趕赴北美，由于我沒有興趣，她也沒動過心。
那時候，我的話對她來說幾乎就是上帝的聲音。
就是那三十美元，作為最初的動力，推動了一個不可逆轉的過程。
如果，貝克寄回的那封信，偶然地被别人拿走或退回……思文怕寄到她的系裡引起議論，要貝克回信到我們系裡。
信封上有人在英文名字旁批了一個“淩”字，擱在辦公室桌子上起碼有兩個月，我天天看見卻毫無感覺。
我已經忘記這件事了，思文也從不提起。
當有一天，我突然莫名其妙地醒悟到這封信是寫給她的，拆開來看裡面夾着三十美元的時候，我的心怦怦跳了好半天。
那是我第一次看見美元，那暗綠色的圖案引起人的多少幻想。
幾天之後，我陪着她南下廣州，怕隻是寫信會報考不上托福。
如果，思文的托福考試再多錯一道題……紐芬蘭大學是當時唯一考慮提供獎學金的學校，最初發出的三十多封信經過幾個回合，隻剩下這最後一線希望。
學校要求托福成績過六百分，而思文是六百零一分。
真的好懸。
以後每當她說起這件事，就說冥冥中有個看不見的上帝在保佑，這使她對一切總是充滿信心，從不退縮。
她的信念是，是困難就可以被克服。
很多小事中暗含着生命的轉折，它恢宏的内涵和重大意義在很久以後才會呈現出來。
如果……還有很多。
一切生命的謎底都潛藏在這兩個字之中。
但是，沒有如果。
如果有的話，每一個生命都會是另一個樣子。
一切都如大江東去無可逆轉無法挽回。
那一夜的月亮很亮很圓，在那個圓月之夜我想得很遠。
跟思文認識的那年，我剛大學畢業。
在找女朋友的問題上，我有着所向披靡的自信。
思文雖然無可挑剔，但我還是有幾分猶豫。
我沒有把握她是不是自己所想象所渴望的那種女性。
有一次她說：“Husband說的都是對的，因為他是husband。
”正是這一句話徹底地征服了我，使我消除了最後的猶豫。
對女性我需要有一點精神優勢，需要她對我有一點小崇拜，這使我感到自己在生活中占有很重要的位置。
盡管有時我也想到這不過是一個無能的人想自我證實的願望，是幻想中的附加撫慰，是一個自己設置的人生騙局。
但既然人一生都在自己是個重要人物的自欺中度過，并在這種幻覺中維持着心靈的平靜，那麼這種幻覺就不必殘忍地打破。
明白了這一點我就不再往深處細想。
當我的一個熟人，也是思文的中學老師告訴我，林思文曾是校學生會主席，是一個很能幹的人的時候，我吓了一跳，随之又付之一笑。
我覺得他們并不理解她，認真考慮一下這話的念頭在我頭腦中一閃就過去了。
婚後的生活似乎也證實着我的判斷。
思文多次說到她的最大願望就是做一個賢妻良母，事業隻是附帶的追求。
反而是我多次督促她不要無所作為。
在家庭中我感到自己很有力量，這種感覺持續了兩年直到出國之前。
直到今天我還無法判斷，思文在結婚前所作的姿态到底是出于一種實用主義的考慮，還是她的确真心實意地打算扮演一個柔順的妻子的角色。
可以肯定的隻是，她的确是一個精明能幹的人。
如果沒有出國這件事，她的這種素質也許永遠不會如此強烈地表現出來。
出國打破了生活的平靜，我和思文在幾年的生活中形成的種種默契傾刻瓦解。
随着目标的逐步靠近，出國在她心目中由一個淡漠的概念變成一種狂熱的奮不顧身的追求。
從收到獎學金通知書那天開始，思文陷入了一種半瘋狂狀态。
在她的面前還有太多的困難需要克服。
那時她正在讀研究生，而研究生按規定不能出國，她必須找到足夠充分的理由退學。
她又是從本系考上的研究生，退了學回到本系，這時申請出國，馬上會暴露出退學的理由是一場騙局，所以又必須立刻調動工作，這又要得到系領導和校組織處的同意。
然後，還要找到一個接收單位，這個單位不但要同意接受她，而且還要同意她馬上辦理出國手續。
還有，她的獎學金隻有六千加元，而簽證至少要八千五百加元，她必須另外找人作經濟擔保。
而這一切，必須在兩個多月之内完成。
一開始我就和她發生了矛盾。
我建議她對校研究生處說明退學的真實理由，這樣就不存在同意調走和找接收單位的問題，直接在本校辦出國手續。
在我看來這麼短的時間内辦好調動根本不可能。
但她要一步步走，甯可麻煩也要穩妥。
她毫不遲疑地否決了我的建議。
幾天之後有消息傳來，另外一個研究生想退學去日本，對研究生處說明真實理由，遭到堅決的拒絕，還找了文件給他看。
得到這個消息思文拖了我連夜拜訪了他，那研究生直贊揚思文精明，罵自己糊塗，不懂世事，又說自己能變個女的就好了，裝作有了身孕就可以退學。
思文說：“這一點早就想到了。
”出了門思文說：“看到了吧！聽了你的我就完了，你的話真的信不得。
本來我想靠你，看起來是靠不住的。
以後你最多隻能建議，不能作決定。
”我的威信從此開始破滅。
思文從一個懷孕的女友那裡弄到了尿，要我填了她的名字去化驗。
然後取了證實懷孕的化驗單，找到一個與她有一面之交的副校長，請他幫助說服研究生處同意退學。
她說：“我都快三十歲了才懷了孕，想去做掉他又不同意，”說着指一指我，我馬上硬了臉上的肌肉做出堅決反對的神态。
“想讀下去又實在無法兼顧……”她說着這些的時候神色凝重，講到研究生學位丢了太可惜但實在沒有辦法的時候，聲音哽咽，掏出手絹側了臉去擦眼淚。
副校長顯然被感動了，答應明天就打電話給研究生處。
我木偶似的呆在一旁，如此生動的表演使我如坐針氈，我萬沒想到思文還有這麼一手。
我相信在那一瞬間她自己一定也動了感情，連我這個知情人也看不出絲毫的做作，細想之下就甚至感到些許恐怖。
出來我說：“思文憑你這張嘴，說水上能點燈我也會相信的。
你去加拿大怎麼學民俗學呢？”她望了我不知什麼意思。
我又說：“你應該學電影表演才是，你肯定有天賦，得奧斯卡獎也沒問題。
”她說：“你在心裡笑我了吧，被逼成這樣又有什麼辦法。
”我說：“你倒是心裡放得下架子做得出來！”她說：“不做有什麼辦法你倒告訴我！你當我是有表演欲呢。
活這個世界上隻能按達到目的的需要去做，不能說自己想怎麼做。
算了算了，你心裡的傲慢先收拾好了，要不你有本事把路都走通了什麼都不要我管。
”第二天中午她說副校長電話已經打了，要我陪她到研究生處處長家去，我知道她心裡想着我在場可以加強現場效果。
想到她又要把那番表演重新來一遍，我忙不疊地推辭。
她說：“好，你在外面等我。
下次到組織處長家你一定要去。
”我隻求當時脫身，一口就答應了。
半天她從裡面出來說：“有希望了。
”我看她眼眶濕濕的，說：“又傷心一場，白死了一批細胞。
”她不好意思地笑笑。
果然過幾天就辦了退學手續。
辦了手續她說：“現在學也退了，隻有背水一戰，不是死就是活。
萬裡長征才走了一步呢。
”我說：“你别吓我，死死活活的！”她瞪了眼說：“吓你？現在誰有心思吓你！”看着她的眼神我心裡一驚，說：“你是林思文不呢？”她又瞪了眼說：“别開玩笑，現在刀都架在脖子上命都去半條了，你還開玩笑。
”看她那陌生的眼神我心裡恐懼着不再做聲。
下一步要去找組織處長，請求調動。
她認識處長先生的女兒但沒有深交，找上門去要求幫忙夠不上交情，也太突兀。
她設計好了，在處長家附近路上等着，裝作在外面碰到，再談攏了到她家去玩，這樣去接近處長，等了幾次沒有等到，回來就找我發脾氣，我稍一反抗她就表現出失去控制的瘋狂，說：“别跟我吵了，你，你！我會背刀砍會放火的！”我隻好搖頭歎氣不再吭聲。
這天她回來說：“到戴處長家去了，在外面碰了他女兒，說上路就跟着去了。
今晚你陪我去。
”我說：“我去幹什麼，我去一點用都沒有，我最不喜歡求人。
你就饒了我這一回。
”我說着抱拳作揖打拱。
她馬上沉了臉說：“我喜歡求人，我最喜歡求人，這是我的愛好！我是求人的專業戶！高力偉我跟你說，現在學也退了，死路一條，不成功則成仁，不成功我會發瘋，你總不願有個神經病妻子吧？”我說：“又吓我了，你這個人命最要緊，不會神經。
”她“嘿嘿”笑兩聲，我心裡直發涼。
她笑了搖着頭自言自語地說：“不會，不會。
”我怕她的神态，說：“主要是我去了也沒有用。
”她說：“戴處長憑什麼幫我的忙？有内容呢！她女兒隻比我小一歲，在市政府工作，還沒有對象。
我們學校找遍了沒有合适的，現在要把範圍擴大到你們學校去，所以你非去不可。
”我吓一跳說：“我們這裡自己還有很多大姑娘呢，我到哪裡去找？要不我們先離了婚，你把我介紹給她。
”她說：“成不成是另外一回事，做是一定要做的。
”我還想找理由推托，她叫起來，“去也要去，不去也要去，誰叫你開始叫我寫信要美元考托福，把我推到
這些年來它一直明晃晃的懸在我記憶中的某一個地方。
那一夜的月亮特别圓也特别明亮，沒有風，也沒有雲。
碎小的星星在遙遙閃亮。
蒼穹在淡黑色中透出一點幽幽的藍，久久凝望着，又似乎泛着白色的微光。
月亮的邊緣非常清晰，并沒有我記憶中那種毛茸茸的潮濕的感覺，它白白大大，在窗口緩緩移動，象有一隻神奇而無形的手在艱難地推着。
我忽然就強烈地感到它是有靈性的，正默然注視着人間多少正在展開的故事。
我記起了今天是中秋節，白天上課時想起來後來又忘記它了。
我真的沒有見過這麼大而白的月亮，我奇怪地想着家鄉的月亮是不是就是這一個。
為什麼看去不同？想了很久也沒有想清楚。
也許因為這是遙遠的北方，北方的一切都是這樣陌生而凄涼。
這麼多年以後我有時還在心裡問自己，如果那天晚上，思文不用那麼冷漠的聲音鎮住了自己，或者，如果我的心不是那麼脆弱，而執着地請求她原諒哪怕一直到天明，以後的一切會不會以完全不同的方式展開？如果我是學的其它專業，在北美能夠如魚得水，我和她的結局會不會是另一種樣子？如果…… 但是，人的一生是用偶然的碎片組合起來的拼花圖案，每一塊碎片都不會有第二次安排，卻又決定着圖案是否完美的最終結局。
沒有如果……但是，如果不是我在前年記不清的哪一天，随口說了一句，要思文寫信給已經回國的外籍教授貝克，請他寄三十美元考托福，那就根本不會有後來的一切。
那時她的同學一個個都趕赴北美，由于我沒有興趣，她也沒動過心。
那時候，我的話對她來說幾乎就是上帝的聲音。
就是那三十美元，作為最初的動力，推動了一個不可逆轉的過程。
如果，貝克寄回的那封信，偶然地被别人拿走或退回……思文怕寄到她的系裡引起議論，要貝克回信到我們系裡。
信封上有人在英文名字旁批了一個“淩”字，擱在辦公室桌子上起碼有兩個月，我天天看見卻毫無感覺。
我已經忘記這件事了，思文也從不提起。
當有一天，我突然莫名其妙地醒悟到這封信是寫給她的，拆開來看裡面夾着三十美元的時候，我的心怦怦跳了好半天。
那是我第一次看見美元，那暗綠色的圖案引起人的多少幻想。
幾天之後，我陪着她南下廣州，怕隻是寫信會報考不上托福。
如果，思文的托福考試再多錯一道題……紐芬蘭大學是當時唯一考慮提供獎學金的學校，最初發出的三十多封信經過幾個回合，隻剩下這最後一線希望。
學校要求托福成績過六百分，而思文是六百零一分。
真的好懸。
以後每當她說起這件事，就說冥冥中有個看不見的上帝在保佑，這使她對一切總是充滿信心，從不退縮。
她的信念是，是困難就可以被克服。
很多小事中暗含着生命的轉折，它恢宏的内涵和重大意義在很久以後才會呈現出來。
如果……還有很多。
一切生命的謎底都潛藏在這兩個字之中。
但是，沒有如果。
如果有的話，每一個生命都會是另一個樣子。
一切都如大江東去無可逆轉無法挽回。
那一夜的月亮很亮很圓，在那個圓月之夜我想得很遠。
跟思文認識的那年，我剛大學畢業。
在找女朋友的問題上，我有着所向披靡的自信。
思文雖然無可挑剔，但我還是有幾分猶豫。
我沒有把握她是不是自己所想象所渴望的那種女性。
有一次她說：“Husband說的都是對的，因為他是husband。
”正是這一句話徹底地征服了我，使我消除了最後的猶豫。
對女性我需要有一點精神優勢，需要她對我有一點小崇拜，這使我感到自己在生活中占有很重要的位置。
盡管有時我也想到這不過是一個無能的人想自我證實的願望，是幻想中的附加撫慰，是一個自己設置的人生騙局。
但既然人一生都在自己是個重要人物的自欺中度過，并在這種幻覺中維持着心靈的平靜，那麼這種幻覺就不必殘忍地打破。
明白了這一點我就不再往深處細想。
當我的一個熟人，也是思文的中學老師告訴我，林思文曾是校學生會主席，是一個很能幹的人的時候，我吓了一跳，随之又付之一笑。
我覺得他們并不理解她，認真考慮一下這話的念頭在我頭腦中一閃就過去了。
婚後的生活似乎也證實着我的判斷。
思文多次說到她的最大願望就是做一個賢妻良母，事業隻是附帶的追求。
反而是我多次督促她不要無所作為。
在家庭中我感到自己很有力量，這種感覺持續了兩年直到出國之前。
直到今天我還無法判斷，思文在結婚前所作的姿态到底是出于一種實用主義的考慮，還是她的确真心實意地打算扮演一個柔順的妻子的角色。
可以肯定的隻是，她的确是一個精明能幹的人。
如果沒有出國這件事，她的這種素質也許永遠不會如此強烈地表現出來。
出國打破了生活的平靜，我和思文在幾年的生活中形成的種種默契傾刻瓦解。
随着目标的逐步靠近，出國在她心目中由一個淡漠的概念變成一種狂熱的奮不顧身的追求。
從收到獎學金通知書那天開始，思文陷入了一種半瘋狂狀态。
在她的面前還有太多的困難需要克服。
那時她正在讀研究生，而研究生按規定不能出國，她必須找到足夠充分的理由退學。
她又是從本系考上的研究生，退了學回到本系，這時申請出國，馬上會暴露出退學的理由是一場騙局，所以又必須立刻調動工作，這又要得到系領導和校組織處的同意。
然後，還要找到一個接收單位，這個單位不但要同意接受她，而且還要同意她馬上辦理出國手續。
還有，她的獎學金隻有六千加元，而簽證至少要八千五百加元，她必須另外找人作經濟擔保。
而這一切，必須在兩個多月之内完成。
一開始我就和她發生了矛盾。
我建議她對校研究生處說明退學的真實理由，這樣就不存在同意調走和找接收單位的問題，直接在本校辦出國手續。
在我看來這麼短的時間内辦好調動根本不可能。
但她要一步步走，甯可麻煩也要穩妥。
她毫不遲疑地否決了我的建議。
幾天之後有消息傳來，另外一個研究生想退學去日本，對研究生處說明真實理由，遭到堅決的拒絕，還找了文件給他看。
得到這個消息思文拖了我連夜拜訪了他，那研究生直贊揚思文精明，罵自己糊塗，不懂世事，又說自己能變個女的就好了，裝作有了身孕就可以退學。
思文說：“這一點早就想到了。
”出了門思文說：“看到了吧！聽了你的我就完了，你的話真的信不得。
本來我想靠你，看起來是靠不住的。
以後你最多隻能建議，不能作決定。
”我的威信從此開始破滅。
思文從一個懷孕的女友那裡弄到了尿，要我填了她的名字去化驗。
然後取了證實懷孕的化驗單，找到一個與她有一面之交的副校長，請他幫助說服研究生處同意退學。
她說：“我都快三十歲了才懷了孕，想去做掉他又不同意，”說着指一指我，我馬上硬了臉上的肌肉做出堅決反對的神态。
“想讀下去又實在無法兼顧……”她說着這些的時候神色凝重，講到研究生學位丢了太可惜但實在沒有辦法的時候，聲音哽咽，掏出手絹側了臉去擦眼淚。
副校長顯然被感動了，答應明天就打電話給研究生處。
我木偶似的呆在一旁，如此生動的表演使我如坐針氈，我萬沒想到思文還有這麼一手。
我相信在那一瞬間她自己一定也動了感情，連我這個知情人也看不出絲毫的做作，細想之下就甚至感到些許恐怖。
出來我說：“思文憑你這張嘴，說水上能點燈我也會相信的。
你去加拿大怎麼學民俗學呢？”她望了我不知什麼意思。
我又說：“你應該學電影表演才是，你肯定有天賦，得奧斯卡獎也沒問題。
”她說：“你在心裡笑我了吧，被逼成這樣又有什麼辦法。
”我說：“你倒是心裡放得下架子做得出來！”她說：“不做有什麼辦法你倒告訴我！你當我是有表演欲呢。
活這個世界上隻能按達到目的的需要去做，不能說自己想怎麼做。
算了算了，你心裡的傲慢先收拾好了，要不你有本事把路都走通了什麼都不要我管。
”第二天中午她說副校長電話已經打了，要我陪她到研究生處處長家去，我知道她心裡想着我在場可以加強現場效果。
想到她又要把那番表演重新來一遍，我忙不疊地推辭。
她說：“好，你在外面等我。
下次到組織處長家你一定要去。
”我隻求當時脫身，一口就答應了。
半天她從裡面出來說：“有希望了。
”我看她眼眶濕濕的，說：“又傷心一場，白死了一批細胞。
”她不好意思地笑笑。
果然過幾天就辦了退學手續。
辦了手續她說：“現在學也退了，隻有背水一戰，不是死就是活。
萬裡長征才走了一步呢。
”我說：“你别吓我，死死活活的！”她瞪了眼說：“吓你？現在誰有心思吓你！”看着她的眼神我心裡一驚，說：“你是林思文不呢？”她又瞪了眼說：“别開玩笑，現在刀都架在脖子上命都去半條了，你還開玩笑。
”看她那陌生的眼神我心裡恐懼着不再做聲。
下一步要去找組織處長，請求調動。
她認識處長先生的女兒但沒有深交，找上門去要求幫忙夠不上交情，也太突兀。
她設計好了，在處長家附近路上等着，裝作在外面碰到，再談攏了到她家去玩，這樣去接近處長，等了幾次沒有等到，回來就找我發脾氣，我稍一反抗她就表現出失去控制的瘋狂，說：“别跟我吵了，你，你！我會背刀砍會放火的！”我隻好搖頭歎氣不再吭聲。
這天她回來說：“到戴處長家去了，在外面碰了他女兒，說上路就跟着去了。
今晚你陪我去。
”我說：“我去幹什麼，我去一點用都沒有，我最不喜歡求人。
你就饒了我這一回。
”我說着抱拳作揖打拱。
她馬上沉了臉說：“我喜歡求人，我最喜歡求人，這是我的愛好！我是求人的專業戶！高力偉我跟你說，現在學也退了，死路一條，不成功則成仁，不成功我會發瘋，你總不願有個神經病妻子吧？”我說：“又吓我了，你這個人命最要緊，不會神經。
”她“嘿嘿”笑兩聲，我心裡直發涼。
她笑了搖着頭自言自語地說：“不會，不會。
”我怕她的神态，說：“主要是我去了也沒有用。
”她說：“戴處長憑什麼幫我的忙？有内容呢！她女兒隻比我小一歲，在市政府工作，還沒有對象。
我們學校找遍了沒有合适的，現在要把範圍擴大到你們學校去，所以你非去不可。
”我吓一跳說：“我們這裡自己還有很多大姑娘呢，我到哪裡去找？要不我們先離了婚，你把我介紹給她。
”她說：“成不成是另外一回事，做是一定要做的。
”我還想找理由推托，她叫起來，“去也要去，不去也要去，誰叫你開始叫我寫信要美元考托福，把我推到