一個王朝的背影
關燈
小
中
大
一
我們這些人，對清代總有一種複雜的情感阻隔。
記得很小的時候，曆史老師講到“揚州十日”、“嘉定三屠”時眼含淚花，這是清代的開始；而講到“火燒圓明園”、“戊戌變法”時又有淚花了，這是清代的尾聲。
年邁的老師一哭，孩子們也跟着哭，清代曆史，是小學中唯一用眼淚浸潤的課程。
從小種下的怨恨，很難化解得開。
老人的眼淚和孩子們的眼淚拌和在一起，使這種曆史情緒有了一種最世俗的力量。
我小學的同學全是漢族，沒有滿族，因此很容易在課堂裡獲得一種共同語言。
懊像漢族理所當然是中國的主宰，你滿族為什麼要來搶奪呢？搶奪去了能夠弄好倒也罷了，偏偏越弄越遭，最後幾乎讓外國人給瓜分了。
于是，在閃閃淚光中，我們懂得了什麼是漢奸，什麼是賣國賊，什麼是民族大義，什麼是氣節。
我們似乎也知道了中國之所以落後于世界列強，關鍵就在于清代，而辛亥革命的啟蒙者們重新點燃漢人對清人的仇恨，提出“驅除鞑虜，恢複中化”的口号，又是多麼有必要，多麼讓人解氣。
清朝終于被推翻了，但至今在很多中國人心裡，它仍然是一種冤孽般的存在。
年長以後，我開始對這種情緒産生警惕。
因為無數事實證明，在我們中國，許多情緒化的社會評判規範，雖然堂而皇之地傳之久遠，卻包含着極大的不公正。
我們缺少人類普遍意義上的價值啟蒙，因此這些情緒化的社會評判規範大多是從封建正統觀念逐漸引伸出來的，帶有很多盲目性。
先是姓氏正統論，劉漢、李唐、趙宋、朱明……在同一姓氏的傳代系列中所出現的繼承人，哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守财奴、精神失常者，都是合法而合理的，而外姓人氏若有觊觎，即便有一千條一萬條道理，也站不住腳，真僞、正邪、忠奸全由此劃分。
由姓氏正統論擴而大之，就是民族正統論。
這種觀念要比姓氏正統論複雜得多，你看辛亥革命的闖将們與封建主義的姓氏正統論勢不兩立，卻也需要大聲宣揚民族正統論，便是例證。
民族正統論涉及到幾乎一切中國人都耳熟能詳的許多著名人物和著名事件，是一個在今後仍然要不斷争論的麻煩問題。
在這兒請允許我稍稍回避一下，我需要肯定的僅僅是這樣一點：滿族是中國的滿族，清朝的曆史是中國曆史的一部分；統觀全部中國古代史，清朝的皇帝在總體上還算比較好的，而其中的康熙皇帝甚至可說是中國曆史上最好的皇帝之一，他與唐太宗李世民一樣使我這個現代漢族中國人感到驕傲。
既然說到了唐太宗，我們又不能不指出，據現代曆史學家考證，他更可能是鮮卑族而不是漢族之後。
如果說先後在巨大的社會災難中迅速開創了“貞觀之治”和“康雍幹盛世”的兩位中國曆史上最傑出帝王都不是漢族，如果我們還願意想一想那位至今還在被全世界曆史學家驚歎的建立了赫赫戰功的元太祖成吉思汗，那麼我們的中華曆史觀一定會比小學裡的曆史課開闊得多。
昂族當然非常偉大，漢族當然沒有理由要受到外族的屠殺和欺淩，當自己的民族遭受危難時當然要挺身而出進行無畏的抗争，為了個人的私利不惜出賣民族利益的無恥之徒當然要受到永久的唾棄，這些都是沒有異議的。
問題是，不能由此而把漢族等同于中華，把中華曆史的正義、光亮、希望，全都押在漢族一邊。
與其它民族一樣，漢族也有大量的污濁、昏聩和醜惡，它的統治者常常一再地把整個中國曆史推入死胡同。
在這種情況下曆史有可能作出超越漢族正統論的選擇，而這種選擇又未必是倒退。
《桃花扇》中那位秦淮名妓李香君，身份低賤而品格高潔，在清兵浩蕩南下、大明江山風雨飄搖時節保持着多大的民族氣節！但是，她萬萬沒有想到，就在她和她的戀人侯朝宗為抗清扶明不惜赴湯蹈火、奔命呼号的時候，恰恰正是苟延殘喘而仍然荒淫無度的南明小朝廷，作踐了他們。
那個在當時當地看來既是明朝也是漢族的最後代表的弘光政權，根本不要她和她的姐妹們的忠君淚、報國心，而隻要她們作為一個女人最可憐的色相。
李香君真想與戀人一起為大明捐軀流血，但叫她惡心的是，竟然是大明的官僚來強逼她成婚，而使她血濺紙扇，染成『桃花”。
“桃花扇底送南朝”，這樣的朝廷就讓它去了吧，長歎一聲，氣節、操守、抗争、奔走，全都成了荒誕和自嘲。
《桃花扇》的作者孔尚任是孔老夫子的後裔，連他，也對曆史轉捩時期那種盲目的正統觀念産生了深深的懷疑。
他把這種懷疑，轉化成了筆底的滅寂和蒼涼。
對李香君和候朝宗來說，明末的一切，看夠了，清代會怎麼樣呢，不想看了。
文學作品總要結束，但曆史還在往前走，事實上，清代還是很可看看的。
為此，我要寫寫承德的避暑山莊。
清代的史料成捆成紮，把這些留給曆史學家吧，我們，隻要輕手輕腳地繞到這個消夏的别墅裡去偷看幾眼也就夠了。
這種偷看其實也是偷看自己，偷看自己心底從小埋下的曆史情緒和民族情緒，有多少可以留存，有多少需要校正。
二 承德的避暑山莊是清代皇家園林，又稱熱河行宮、承德離宮，雖然聞名史冊，但久為禁苑，又地處塞外，曆來光顧的人不多，直到這幾年纔被旅遊者攪得有點熱鬧。
我原先并不知道能在那裡獲得一點什麼，隻是今年夏天中央電視台在承組織了一次國内優秀電視編劇和導演的聚會，要我給他們講點課，就被他們接去了。
住所正在避暑山莊背後，剛到那天的薄暮時分，我獨個兒走出住所大門，對着眼前黑黝黝的山嶺發呆。
查過地圖，這山嶺便是避暑山莊北部的最後屏障，就像一張羅圈椅的椅背。
在這張羅圈椅上，休息過一個疲憊的王朝。
奇怪的是，整個中華版圖都已歸屬了這個王朝，為什麼還要把這張休息的羅圈椅放到長城之外呢？清代的帝王們在這張椅子上面南而坐的時候在想一些什麼呢？月亮升起來了，眼前的山壁顯得更加巍然怆然。
北京的故宮把幾個不同的朝代混雜在一起，誰的形象也看不真切，而在這裡，遠遠的，靜靜的，純純的，悄悄的，躲開了中原王氣，藏下了一個不羼雜的清代。
它實在對我産生了一種巨大的誘惑，于是匆匆講完幾次課，便一頭埋到了山莊裡邊。
山莊很大，本來覺得北京的頤和園已經大得令人咋舌，它竟比頤和園還大整整一倍，據說裝下八九個北海公園是沒有問題的。
我想不出國内還有哪個古典園林能望其項背。
山莊外面還有一圈被稱之為“外八廟”的寺廟群，這暫不去說它，光說山莊裡面，除了前半部有層層疊疊的宮殿外，主要是開闊的湖區、平原區和山區。
尤其是山區，幾乎占了整個山莊的八成左右，這讓遊慣了别的園林的人很不習慣。
園林是用來休閑的，何況是皇家園林大多追求方便平适，有的也會堆幾座小山裝點一下，哪有像這兒的，硬是圈進莽莽蒼蒼一大片真正的山嶺來消遣？這個格局，包含着一種需要我們擡頭仰望、低頭思索的審美觀念和人生觀念。
山
記得很小的時候，曆史老師講到“揚州十日”、“嘉定三屠”時眼含淚花，這是清代的開始；而講到“火燒圓明園”、“戊戌變法”時又有淚花了，這是清代的尾聲。
年邁的老師一哭，孩子們也跟着哭，清代曆史，是小學中唯一用眼淚浸潤的課程。
從小種下的怨恨，很難化解得開。
老人的眼淚和孩子們的眼淚拌和在一起，使這種曆史情緒有了一種最世俗的力量。
我小學的同學全是漢族，沒有滿族，因此很容易在課堂裡獲得一種共同語言。
懊像漢族理所當然是中國的主宰，你滿族為什麼要來搶奪呢？搶奪去了能夠弄好倒也罷了，偏偏越弄越遭，最後幾乎讓外國人給瓜分了。
于是，在閃閃淚光中，我們懂得了什麼是漢奸，什麼是賣國賊，什麼是民族大義，什麼是氣節。
我們似乎也知道了中國之所以落後于世界列強，關鍵就在于清代，而辛亥革命的啟蒙者們重新點燃漢人對清人的仇恨，提出“驅除鞑虜，恢複中化”的口号，又是多麼有必要，多麼讓人解氣。
清朝終于被推翻了，但至今在很多中國人心裡，它仍然是一種冤孽般的存在。
年長以後，我開始對這種情緒産生警惕。
因為無數事實證明，在我們中國，許多情緒化的社會評判規範，雖然堂而皇之地傳之久遠，卻包含着極大的不公正。
我們缺少人類普遍意義上的價值啟蒙，因此這些情緒化的社會評判規範大多是從封建正統觀念逐漸引伸出來的，帶有很多盲目性。
先是姓氏正統論，劉漢、李唐、趙宋、朱明……在同一姓氏的傳代系列中所出現的繼承人，哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守财奴、精神失常者，都是合法而合理的，而外姓人氏若有觊觎，即便有一千條一萬條道理，也站不住腳，真僞、正邪、忠奸全由此劃分。
由姓氏正統論擴而大之，就是民族正統論。
這種觀念要比姓氏正統論複雜得多，你看辛亥革命的闖将們與封建主義的姓氏正統論勢不兩立，卻也需要大聲宣揚民族正統論，便是例證。
民族正統論涉及到幾乎一切中國人都耳熟能詳的許多著名人物和著名事件，是一個在今後仍然要不斷争論的麻煩問題。
在這兒請允許我稍稍回避一下，我需要肯定的僅僅是這樣一點：滿族是中國的滿族，清朝的曆史是中國曆史的一部分；統觀全部中國古代史，清朝的皇帝在總體上還算比較好的，而其中的康熙皇帝甚至可說是中國曆史上最好的皇帝之一，他與唐太宗李世民一樣使我這個現代漢族中國人感到驕傲。
既然說到了唐太宗，我們又不能不指出，據現代曆史學家考證，他更可能是鮮卑族而不是漢族之後。
如果說先後在巨大的社會災難中迅速開創了“貞觀之治”和“康雍幹盛世”的兩位中國曆史上最傑出帝王都不是漢族，如果我們還願意想一想那位至今還在被全世界曆史學家驚歎的建立了赫赫戰功的元太祖成吉思汗，那麼我們的中華曆史觀一定會比小學裡的曆史課開闊得多。
昂族當然非常偉大，漢族當然沒有理由要受到外族的屠殺和欺淩，當自己的民族遭受危難時當然要挺身而出進行無畏的抗争，為了個人的私利不惜出賣民族利益的無恥之徒當然要受到永久的唾棄，這些都是沒有異議的。
問題是，不能由此而把漢族等同于中華，把中華曆史的正義、光亮、希望，全都押在漢族一邊。
與其它民族一樣，漢族也有大量的污濁、昏聩和醜惡，它的統治者常常一再地把整個中國曆史推入死胡同。
在這種情況下曆史有可能作出超越漢族正統論的選擇，而這種選擇又未必是倒退。
《
那個在當時當地看來既是明朝也是漢族的最後代表的弘光政權，根本不要她和她的姐妹們的忠君淚、報國心，而隻要她們作為一個女人最可憐的色相。
李香君真想與戀人一起為大明捐軀流血，但叫她惡心的是，竟然是大明的官僚來強逼她成婚，而使她血濺紙扇，染成『桃花”。
“桃花扇底送南朝”，這樣的朝廷就讓它去了吧，長歎一聲，氣節、操守、抗争、奔走，全都成了荒誕和自嘲。
《桃花扇》的作者孔尚任是孔老夫子的後裔，連他，也對曆史轉捩時期那種盲目的正統觀念産生了深深的懷疑。
他把這種懷疑，轉化成了筆底的滅寂和蒼涼。
對李香君和候朝宗來說，明末的一切，看夠了，清代會怎麼樣呢，不想看了。
文學作品總要結束，但曆史還在往前走，事實上，清代還是很可看看的。
為此，我要寫寫承德的避暑山莊。
清代的史料成捆成紮，把這些留給曆史學家吧，我們，隻要輕手輕腳地繞到這個消夏的别墅裡去偷看幾眼也就夠了。
這種偷看其實也是偷看自己，偷看自己心底從小埋下的曆史情緒和民族情緒，有多少可以留存，有多少需要校正。
二 承德的避暑山莊是清代皇家園林，又稱熱河行宮、承德離宮，雖然聞名史冊，但久為禁苑，又地處塞外，曆來光顧的人不多，直到這幾年纔被旅遊者攪得有點熱鬧。
我原先并不知道能在那裡獲得一點什麼，隻是今年夏天中央電視台在承組織了一次國内優秀電視編劇和導演的聚會，要我給他們講點課，就被他們接去了。
住所正在避暑山莊背後，剛到那天的薄暮時分，我獨個兒走出住所大門，對着眼前黑黝黝的山嶺發呆。
查過地圖，這山嶺便是避暑山莊北部的最後屏障，就像一張羅圈椅的椅背。
在這張羅圈椅上，休息過一個疲憊的王朝。
奇怪的是，整個中華版圖都已歸屬了這個王朝，為什麼還要把這張休息的羅圈椅放到長城之外呢？清代的帝王們在這張椅子上面南而坐的時候在想一些什麼呢？月亮升起來了，眼前的山壁顯得更加巍然怆然。
北京的故宮把幾個不同的朝代混雜在一起，誰的形象也看不真切，而在這裡，遠遠的，靜靜的，純純的，悄悄的，躲開了中原王氣，藏下了一個不羼雜的清代。
它實在對我産生了一種巨大的誘惑，于是匆匆講完幾次課，便一頭埋到了山莊裡邊。
山莊很大，本來覺得北京的頤和園已經大得令人咋舌，它竟比頤和園還大整整一倍，據說裝下八九個北海公園是沒有問題的。
我想不出國内還有哪個古典園林能望其項背。
山莊外面還有一圈被稱之為“外八廟”的寺廟群，這暫不去說它，光說山莊裡面，除了前半部有層層疊疊的宮殿外，主要是開闊的湖區、平原區和山區。
尤其是山區，幾乎占了整個山莊的八成左右，這讓遊慣了别的園林的人很不習慣。
園林是用來休閑的，何況是皇家園林大多追求方便平适，有的也會堆幾座小山裝點一下，哪有像這兒的，硬是圈進莽莽蒼蒼一大片真正的山嶺來消遣？這個格局，包含着一種需要我們擡頭仰望、低頭思索的審美觀念和人生觀念。
山