第三章
關燈
小
中
大
1
六十年代中期，部隊開展大比武。
大比武序幕拉開之後，嚴澤光一頭紮在部隊裡，很少回來，回來也是匆匆忙忙，鑽進自己的房間就不出來。
那個小屋果然被他弄成了後方指揮部，裡面不僅挂着作戰地圖，還堆起了沙盤。
王雅歌也忙。
師醫院開展業務練兵，她是三所所長，大小也是個負責人，而且是個很有責任心的負責人，這就決定了她比别人更忙，也就決定了她和嚴澤光之間的戰争不可避免。
嚴澤光說王雅歌簡直就像國民黨軍統特務，無孔不人地跟他開展時間争奪戰。
王雅歌反唇相譏說，“當個小營長把自己搞得像大軍區司令似的，不光我是國民黨軍統特務，孩子更是絆腳石。
” 孩子如同野火燒春風吹的樹苗，在嚴澤光和王雅歌的冷戰中一天一天地長大，到了四歲，嚴澤光給她起了個名字叫嚴麗文，送到了幼兒園。
然而舊的矛盾解決了，新的矛盾又出現了，孩子上幼兒園需要接送，回來要吃喝拉撒，沒有人管也還是不行的。
兩個人也曾經商量要請保姆，最終沒有請成。
一來雙方家庭都不富裕，需要他們拿出三分之二的薪水去支援；二者住房不寬裕，僅嚴澤光的書房就占去了一大間。
王雅歌建議嚴澤光把書房也就是所謂的後方指揮部騰出來給保姆住，遭到了嚴澤光的痛斥。
嚴澤光說，“你還挖苦我把自己當大軍區司令，就憑你這個态度，我當營長都吃力。
我的一點成績都是跟你争分奪秒地搶來的。
” 王雅歌說，“我是崗位練兵的先進工作者，還是駐地的愛民模範。
我的這點榮譽，全是跟你進行艱苦卓絕的鬥争得來的。
” 說歸說，孩子還是王雅歌帶的多。
白天送幼兒園，晚上王雅歌下班騎車接回來，嚴澤光基本上不管。
好在有個好鄰居。
孫芳在結婚後不久就随軍安排在團裡的軍人服務社工作，上班不出營房。
有時候王雅歌忙得沒空了，就打電話給孫芳，由孫芳幫着接孩子。
孫芳和王鐵山結婚六七年，王雅歌幫他們想了不少辦法，附近幾個大城市的醫院都看遍了，孫芳的肚子還是不見大。
王鐵山倒是大大咧咧，說沒有孩子更好，可以輕裝上陣幹革命。
孫芳就不行了，老是覺得對不起王鐵山。
光看王鐵山看别人家孩子那眼神，孫芳就知道王鐵山說不要孩子更好不是心裡話。
下班回來，要是正好遇上孫芳接到了妞妞，王鐵山就會興緻勃勃地跟孩子玩一陣子，比數數，捉迷藏，演大老虎，孩子開心，王鐵山更開心，小院裡笑聲不斷，像夕陽一樣燦爛。
有一次嚴澤光百年不遇地到王鐵山家領孩子，在門外看見穿着絨衣的王鐵山在帶孩子玩。
嚴澤光走到門口又退回來了，在自己家這邊聽王鐵山和孩子對話。
孩子問，“為什麼金魚老是遊來遊去，它難道不睡覺嗎？” 王鐵山回答說，“金魚也會睡覺，但它睡覺的時候也是遊來遊去。
” 孩子問，“金魚會唱歌嗎？” 王鐵山回答，“金魚大概是不會唱歌的。
” 孩子又問，“金魚會說話嗎？” 王鐵山想了好長時間才回答，“金魚會說話，但金魚說話隻有金魚才能聽到，人是聽不到的。
” 孩子問，“那金魚會動腦筋嗎，金魚有幼兒園嗎？” 王鐵山一頭大汗，還是不厭其煩。
嚴澤光那天最終沒有進王鐵山的家門，暗想，這個麻煩還是讓老王先對付吧，他可沒這個耐心。
王鐵山帶孩子玩的時候，孫芳就在旁邊陪着。
每當這個時候，孫芳就知道，王鐵山想要孩子。
她跟王鐵山商量要去上海做手術，解決那個大夫說的輸卵管狹窄的問題。
一來王鐵山抽不開身陪她，二來王鐵山相信中醫甚于相信西醫，尤其他聽說治療婦科病，還是中醫奏效。
王雅歌也多次勸說孫芳去上海做手術，表示王鐵山不能陪同，她可以陪同，把孩子暫時交給石得法的家屬帶幾天。
王鐵山說，“再等等，等我稍微閑一點，還是我自己陪同比較好。
”王鐵山有這樣一個态度，事情就擱置下來了，一直擱置到大比武，更沒有時間了。
王雅歌跟嚴澤光夫妻感情一般，夫妻生活質量一般，相互體貼也很一般，倒是同王家走得很勤，不僅孩子要交給他們幫助照料，有時候她下班回來，累了不想做飯，就到王鐵山家蹭飯。
嚴澤光偶爾回來，見沒有人做飯，便回到營部吃飯。
王雅歌吃孫芳的飯自然也不是白吃。
她從來沒有放棄為孫芳尋醫求藥。
有一服中藥熬制技術要求高，沈大夫和林司藥交代又交代，火候問題，時機問題，下藥先後，程序複雜。
王雅歌怕孫芳弄不好，幹脆動手自己熬。
那天嚴澤光想老婆了，忙裡偷閑回了一趟家，嗅到藥味，吓了一跳，以為王雅歌病了，趕緊問寒問暖。
王雅歌故意不理他，蹲在地上，手裡拿着扇子給小炭爐扇風，火借風勢，把王雅歌的臉映得紅撲撲的。
嚴澤光這天本來心情不錯，沒想到回來看見老婆熬湯藥，心裡還真的有點沉甸甸的。
王雅歌越是不理他，他越是着急，把腳擋在王雅歌和小炭爐之間問，“你給我說實話，你是不是病了？” 王雅歌見他真的着急，笑笑說，“我病了好啊，你可以再娶一個能夠生男孩的女人啊。
” 嚴澤光急了說，“我們兩口子，有團結有鬥争，團結是目的，鬥争是手段，通過鬥争達到團結。
我從來沒有三心二意，你知道我不是那樣的人。
” 王雅歌聽着這話，不倫不類，倒也不難聽，心裡一陣溫暖。
王雅歌說，“實話跟你說吧，這藥是婦科藥，服用三劑可以生男孩。
” 嚴澤光不知是計，兩眼頓時放光，一句話脫口而出，“真的啊？” 王雅歌說，“看看，狐狸還是露出了尾巴。
” 嚴澤光說，“要是真的生個男孩，那當然是好事。
” 王雅歌臉一闆說，“一個都顧不過來了，再生一個你帶啊？” 嚴澤光困惑了，看着小炭爐說，“那你這是幹啥？” 王雅歌說，“把你那個破營長當好，别多管閑事。
” 嚴澤光明白了老婆沒有什麼大問題了，還當真不管閑事了，哼着小調回到書房搞戰術去了。
那天晚上嚴澤光很晚還沒吃上飯，餓了就在屋裡敲打桌子，聲音不高不低地喊，開飯了，開飯了！喊了幾遍沒有回應，便到廚房去找，這才發現王雅歌不知去向，倒是聽見隔壁笑語琅琅，于是明白，那藥是給孫芳熬的。
2 嚴麗文到了六歲，就該上小學了，可以寄宿。
嚴澤光如釋重負，王雅歌重負如釋。
報名那天，嚴澤光精神抖擻地親自送孩子，這是他第一次踏上八一小學的大門，後來就再也沒有來過。
到了大比武後期，嚴澤光和王鐵山都是老營長了。
而此時王雅歌已經由師醫院三所所長升任副院長，職務是副營級，享受副團職待遇。
回到家裡，再同嚴澤光舌戰的時候，底氣更足了些，居高臨下地說，“嚴澤光同志，别忘記了，我享受的是副團級待遇，而你呢，一個正營級幹部，老是指揮一個副團級幹部不太正常吧？” 嚴澤光說，“我日他娘，這叫什麼事！” 有一天到團裡開會，聽副政委念《人民日報》社論。
副政委口音很重，聽球不懂，加上錯别字連篇，幹部們昏昏欲睡。
嚴澤光起先還端坐在自己的位置上，保持坐如鐘的風度，後來實在堅持不住了，就從學習袋裡拿起一張紙信手塗鴉，寫了一句，“這個同志扯球淡。
” 坐在一邊的王鐵山看見了，悄悄地把紙抽了過去，寫了一句話推了過來，嚴澤光一看，差點兒把笑給噴出來了，王鐵山寫的是，“腦袋有點像大蒜。
” 嚴澤光又寫了一句，“醜化領導要倒黴。
” 王鐵山又寫了一句，“實事求是理當然。
” 就這樣，兩個人你來我往，方興未艾。
王鐵山雖然文化不高，但在一團是著名的打油詩專家。
以後在“文化大革命”學習小靳莊的時候，他已經是團長了，據說某中央首長點名讓他去參加詩歌創作學習班，軍區打了埋伏，說王鐵山這個同志家庭出身不好，這才讓他失去了一個名揚天下同時也可能會臭不可聞的機會——這是後話了。
那天二人無意當中開展筆談，居然興緻勃勃，居然其樂無窮，居然滔滔不絕。
起先還是扯談，後來漸漸地就涉及真情實感了。
那天他們一共合作了多少打油詩已經無人知曉了，隻有一首後來被流傳下來。
營長當了八九年， 褲衩穿了百十件， 破槍破炮天天練， 紅軍不怕遠征難。
鐘山風雨起蒼黃， 十年沒有打過仗。
手發癢來心裡急， 老想朝誰開一槍。
王鐵山和嚴澤光在合作打油詩的時候，充滿了激情，充滿了想象，也充滿了才華和智慧。
這是他們曆史上配合得最好的時光，融洽默契，心有靈犀，天衣無縫，渾然一體。
他們全然不知道，幾年之後，他們差一點兒因為這些打油詩會進監獄甚至會掉腦袋。
政治嗅覺高度靈敏手藝非凡的工作組居然從這首詩裡研究出來，其中一、三、六、八句，屬于“牢騷太盛”，從反動情緒上看，是一個人所為，而另一個人相對平和，罪行較輕。
但是因為原件丢失，王鐵山和嚴澤光都主動承擔最反動的那部分是自己寫的，反而使問題拖住了。
那也是後來的師政委劉界河出的點子，把責任推給了“廣大人民群衆”，說這是戰士們編出來挖苦他們營長的，與這兩個營長——後來的兩個團長無關。
這也是後話了。
回到當時當地，嚴澤光和王鐵山在會場上作詩密切配合，但是轉眼之間嚴澤光就把王鐵山給賣了一次。
報紙念完後，散會。
其他人都走了，嚴澤光還沒走。
王鐵山說，“走啊，你還想聽一次社論嗎？” 嚴澤光說，“我等等，我想問參謀長，器材什麼時候到。
” 其他人都走完了，團首長也從主席台上撤下。
團政委劉界河看見嚴澤光在東張西望，就打了一個招呼，“走，老嚴，到我辦公室坐坐。
” 劉界河這個招呼本來是客套話，豈料嚴澤光順竿子就爬了上來。
嚴澤光說，“正好，我有意見要向組織上反映。
” 劉界河頓了一下，“哦，什麼意見？” 嚴澤光說，“政委要是廣開言路我就暢所欲言，政委要是閉關鎖國我就守口如瓶。
” 劉界河沉吟片刻，看看嚴澤光，又擡頭看了看天，笑了起來說，“啊，今天太陽從西邊出來了。
” 嚴澤光一臉茫然地看着劉界河。
劉界河說，“你嚴澤光那麼清高的一個人，平時不下通知你不到團裡來，不逼急了你不發言，今天是怎麼啦，要給我搞隆中對？”
大比武序幕拉開之後，嚴澤光一頭紮在部隊裡，很少回來，回來也是匆匆忙忙，鑽進自己的房間就不出來。
那個小屋果然被他弄成了後方指揮部，裡面不僅挂着作戰地圖，還堆起了沙盤。
王雅歌也忙。
師醫院開展業務練兵，她是三所所長，大小也是個負責人，而且是個很有責任心的負責人，這就決定了她比别人更忙，也就決定了她和嚴澤光之間的戰争不可避免。
嚴澤光說王雅歌簡直就像國民黨軍統特務，無孔不人地跟他開展時間争奪戰。
王雅歌反唇相譏說，“當個小營長把自己搞得像大軍區司令似的，不光我是國民黨軍統特務，孩子更是絆腳石。
” 孩子如同野火燒春風吹的樹苗，在嚴澤光和王雅歌的冷戰中一天一天地長大，到了四歲，嚴澤光給她起了個名字叫嚴麗文，送到了幼兒園。
然而舊的矛盾解決了，新的矛盾又出現了，孩子上幼兒園需要接送，回來要吃喝拉撒，沒有人管也還是不行的。
兩個人也曾經商量要請保姆，最終沒有請成。
一來雙方家庭都不富裕，需要他們拿出三分之二的薪水去支援；二者住房不寬裕，僅嚴澤光的書房就占去了一大間。
王雅歌建議嚴澤光把書房也就是所謂的後方指揮部騰出來給保姆住，遭到了嚴澤光的痛斥。
嚴澤光說，“你還挖苦我把自己當大軍區司令，就憑你這個态度，我當營長都吃力。
我的一點成績都是跟你争分奪秒地搶來的。
” 王雅歌說，“我是崗位練兵的先進工作者，還是駐地的愛民模範。
我的這點榮譽，全是跟你進行艱苦卓絕的鬥争得來的。
” 說歸說，孩子還是王雅歌帶的多。
白天送幼兒園，晚上王雅歌下班騎車接回來，嚴澤光基本上不管。
好在有個好鄰居。
孫芳在結婚後不久就随軍安排在團裡的軍人服務社工作，上班不出營房。
有時候王雅歌忙得沒空了，就打電話給孫芳，由孫芳幫着接孩子。
孫芳和王鐵山結婚六七年，王雅歌幫他們想了不少辦法，附近幾個大城市的醫院都看遍了，孫芳的肚子還是不見大。
王鐵山倒是大大咧咧，說沒有孩子更好，可以輕裝上陣幹革命。
孫芳就不行了，老是覺得對不起王鐵山。
光看王鐵山看别人家孩子那眼神，孫芳就知道王鐵山說不要孩子更好不是心裡話。
下班回來，要是正好遇上孫芳接到了妞妞，王鐵山就會興緻勃勃地跟孩子玩一陣子，比數數，捉迷藏，演大老虎，孩子開心，王鐵山更開心，小院裡笑聲不斷，像夕陽一樣燦爛。
有一次嚴澤光百年不遇地到王鐵山家領孩子，在門外看見穿着絨衣的王鐵山在帶孩子玩。
嚴澤光走到門口又退回來了，在自己家這邊聽王鐵山和孩子對話。
孩子問，“為什麼金魚老是遊來遊去，它難道不睡覺嗎？” 王鐵山回答說，“金魚也會睡覺，但它睡覺的時候也是遊來遊去。
” 孩子問，“金魚會唱歌嗎？” 王鐵山回答，“金魚大概是不會唱歌的。
” 孩子又問，“金魚會說話嗎？” 王鐵山想了好長時間才回答，“金魚會說話，但金魚說話隻有金魚才能聽到，人是聽不到的。
” 孩子問，“那金魚會動腦筋嗎，金魚有幼兒園嗎？” 王鐵山一頭大汗，還是不厭其煩。
嚴澤光那天最終沒有進王鐵山的家門，暗想，這個麻煩還是讓老王先對付吧，他可沒這個耐心。
王鐵山帶孩子玩的時候，孫芳就在旁邊陪着。
每當這個時候，孫芳就知道，王鐵山想要孩子。
她跟王鐵山商量要去上海做手術，解決那個大夫說的輸卵管狹窄的問題。
一來王鐵山抽不開身陪她，二來王鐵山相信中醫甚于相信西醫，尤其他聽說治療婦科病，還是中醫奏效。
王雅歌也多次勸說孫芳去上海做手術，表示王鐵山不能陪同，她可以陪同，把孩子暫時交給石得法的家屬帶幾天。
王鐵山說，“再等等，等我稍微閑一點，還是我自己陪同比較好。
”王鐵山有這樣一個态度，事情就擱置下來了，一直擱置到大比武，更沒有時間了。
王雅歌跟嚴澤光夫妻感情一般，夫妻生活質量一般，相互體貼也很一般，倒是同王家走得很勤，不僅孩子要交給他們幫助照料，有時候她下班回來，累了不想做飯，就到王鐵山家蹭飯。
嚴澤光偶爾回來，見沒有人做飯，便回到營部吃飯。
王雅歌吃孫芳的飯自然也不是白吃。
她從來沒有放棄為孫芳尋醫求藥。
有一服中藥熬制技術要求高，沈大夫和林司藥交代又交代，火候問題，時機問題，下藥先後，程序複雜。
王雅歌怕孫芳弄不好，幹脆動手自己熬。
那天嚴澤光想老婆了，忙裡偷閑回了一趟家，嗅到藥味，吓了一跳，以為王雅歌病了，趕緊問寒問暖。
王雅歌故意不理他，蹲在地上，手裡拿着扇子給小炭爐扇風，火借風勢，把王雅歌的臉映得紅撲撲的。
嚴澤光這天本來心情不錯，沒想到回來看見老婆熬湯藥，心裡還真的有點沉甸甸的。
王雅歌越是不理他，他越是着急，把腳擋在王雅歌和小炭爐之間問，“你給我說實話，你是不是病了？” 王雅歌見他真的着急，笑笑說，“我病了好啊，你可以再娶一個能夠生男孩的女人啊。
” 嚴澤光急了說，“我們兩口子，有團結有鬥争，團結是目的，鬥争是手段，通過鬥争達到團結。
我從來沒有三心二意，你知道我不是那樣的人。
” 王雅歌聽着這話，不倫不類，倒也不難聽，心裡一陣溫暖。
王雅歌說，“實話跟你說吧，這藥是婦科藥，服用三劑可以生男孩。
” 嚴澤光不知是計，兩眼頓時放光，一句話脫口而出，“真的啊？” 王雅歌說，“看看，狐狸還是露出了尾巴。
” 嚴澤光說，“要是真的生個男孩，那當然是好事。
” 王雅歌臉一闆說，“一個都顧不過來了，再生一個你帶啊？” 嚴澤光困惑了，看着小炭爐說，“那你這是幹啥？” 王雅歌說，“把你那個破營長當好，别多管閑事。
” 嚴澤光明白了老婆沒有什麼大問題了，還當真不管閑事了，哼着小調回到書房搞戰術去了。
那天晚上嚴澤光很晚還沒吃上飯，餓了就在屋裡敲打桌子，聲音不高不低地喊，開飯了，開飯了！喊了幾遍沒有回應，便到廚房去找，這才發現王雅歌不知去向，倒是聽見隔壁笑語琅琅，于是明白，那藥是給孫芳熬的。
2 嚴麗文到了六歲，就該上小學了，可以寄宿。
嚴澤光如釋重負，王雅歌重負如釋。
報名那天，嚴澤光精神抖擻地親自送孩子，這是他第一次踏上八一小學的大門，後來就再也沒有來過。
到了大比武後期，嚴澤光和王鐵山都是老營長了。
而此時王雅歌已經由師醫院三所所長升任副院長，職務是副營級，享受副團職待遇。
回到家裡，再同嚴澤光舌戰的時候，底氣更足了些，居高臨下地說，“嚴澤光同志，别忘記了，我享受的是副團級待遇，而你呢，一個正營級幹部，老是指揮一個副團級幹部不太正常吧？” 嚴澤光說，“我日他娘，這叫什麼事！” 有一天到團裡開會，聽副政委念《人民日報》社論。
副政委口音很重，聽球不懂，加上錯别字連篇，幹部們昏昏欲睡。
嚴澤光起先還端坐在自己的位置上，保持坐如鐘的風度，後來實在堅持不住了，就從學習袋裡拿起一張紙信手塗鴉，寫了一句，“這個同志扯球淡。
” 坐在一邊的王鐵山看見了，悄悄地把紙抽了過去，寫了一句話推了過來，嚴澤光一看，差點兒把笑給噴出來了，王鐵山寫的是，“腦袋有點像大蒜。
” 嚴澤光又寫了一句，“醜化領導要倒黴。
” 王鐵山又寫了一句，“實事求是理當然。
” 就這樣，兩個人你來我往，方興未艾。
王鐵山雖然文化不高，但在一團是著名的打油詩專家。
以後在“文化大革命”學習小靳莊的時候，他已經是團長了，據說某中央首長點名讓他去參加詩歌創作學習班，軍區打了埋伏，說王鐵山這個同志家庭出身不好，這才讓他失去了一個名揚天下同時也可能會臭不可聞的機會——這是後話了。
那天二人無意當中開展筆談，居然興緻勃勃，居然其樂無窮，居然滔滔不絕。
起先還是扯談，後來漸漸地就涉及真情實感了。
那天他們一共合作了多少打油詩已經無人知曉了，隻有一首後來被流傳下來。
營長當了八九年， 褲衩穿了百十件， 破槍破炮天天練， 紅軍不怕遠征難。
鐘山風雨起蒼黃， 十年沒有打過仗。
手發癢來心裡急， 老想朝誰開一槍。
王鐵山和嚴澤光在合作打油詩的時候，充滿了激情，充滿了想象，也充滿了才華和智慧。
這是他們曆史上配合得最好的時光，融洽默契，心有靈犀，天衣無縫，渾然一體。
他們全然不知道，幾年之後，他們差一點兒因為這些打油詩會進監獄甚至會掉腦袋。
政治嗅覺高度靈敏手藝非凡的工作組居然從這首詩裡研究出來，其中一、三、六、八句，屬于“牢騷太盛”，從反動情緒上看，是一個人所為，而另一個人相對平和，罪行較輕。
但是因為原件丢失，王鐵山和嚴澤光都主動承擔最反動的那部分是自己寫的，反而使問題拖住了。
那也是後來的師政委劉界河出的點子，把責任推給了“廣大人民群衆”，說這是戰士們編出來挖苦他們營長的，與這兩個營長——後來的兩個團長無關。
這也是後話了。
回到當時當地，嚴澤光和王鐵山在會場上作詩密切配合，但是轉眼之間嚴澤光就把王鐵山給賣了一次。
報紙念完後，散會。
其他人都走了，嚴澤光還沒走。
王鐵山說，“走啊，你還想聽一次社論嗎？” 嚴澤光說，“我等等，我想問參謀長，器材什麼時候到。
” 其他人都走完了，團首長也從主席台上撤下。
團政委劉界河看見嚴澤光在東張西望，就打了一個招呼，“走，老嚴，到我辦公室坐坐。
” 劉界河這個招呼本來是客套話，豈料嚴澤光順竿子就爬了上來。
嚴澤光說，“正好，我有意見要向組織上反映。
” 劉界河頓了一下，“哦，什麼意見？” 嚴澤光說，“政委要是廣開言路我就暢所欲言，政委要是閉關鎖國我就守口如瓶。
” 劉界河沉吟片刻，看看嚴澤光，又擡頭看了看天，笑了起來說，“啊，今天太陽從西邊出來了。
” 嚴澤光一臉茫然地看着劉界河。
劉界河說，“你嚴澤光那麼清高的一個人，平時不下通知你不到團裡來，不逼急了你不發言，今天是怎麼啦，要給我搞隆中對？”