第05章 比爾·鄧邦：打擊惡魔
關燈
小
中
大
小孩旁若無人地從他們身邊跑過，一邊跑一邊還搖着一個呼啦圈，嘴着嚷着：&ldquo藏好了沒有？我要捉了，嗅？&rdquo
兩個大孩子看着他，覺得很有意思。
艾迪說：&ldquo好了，我得走了。
&rdquo &ldquo等等，&rdquo班恩說，&ldquo如果你不想去急診室，我倒有個主意。
&rdquo &ldquo真的？&rdquo艾迪看着班恩，有些懷疑但又懷有希望。
&ldquo你有5分錢嗎？&rdquo &ldquo我有一角。
那又怎樣？&rdquo 班恩瞅着艾迪襯衫上那些已幹的血迹，說道：&ldquo在商店裡買上一杯巧克力牛奶，潑一半牛奶到襯衣上，回家告訴你媽就說把所有的牛奶都灑上去了。
&rdquo 艾迪的眼睛一下子亮了起來。
自從他爸在4年前去世之後，他媽的視力每況愈下。
但是出于虛榮，她不僅拒絕去看眼科醫生，也拒絕配眼鏡。
幹了的血迹和巧克力牛奶的污迹看起來幾乎一樣。
也許&hellip&hellip &ldquo可能行得通。
&rdquo他說。
&ldquo要是發現了可千萬别說是我說的。
&rdquo &ldquo不會的，&rdquo艾迪說，&ldquo再見了。
&rdquo &ldquo好的。
你知道嗎？你們一夥可真酷。
&rdquo班恩發自内心地贊歎。
艾迪看起來不隻是尴尬，而是幾乎有些不安了。
&ldquo比爾才是。
&rdquo說完，他就走了。
班恩望着艾迪沿着傑克遜大街走了，他也轉身要回家。
就在此時，他看見就在傑克遜大街和梅恩大街的拐角處的汽車站牌下面站着3個熟悉的身影。
盡管有3個街區遠，但是他仍舊看得很清楚。
他們正背對着他&mdash&mdash他真是太幸運了。
班恩連忙躲到一個籬笆後面，他的心跳得很厲害。
5分鐘之後，公共汽車開了過來。
亨利一夥人把煙頭扔到路上，上了車。
直到汽車消失在視線之外，班恩才慌慌張張地趕回家去。
8 那天夜裡，一件可怕的事情發生在比爾·鄧邦身上。
那已經是第二次了。
當時他的父母正在樓下看電視，他們一邊一個坐在長椅上，無聲無息地像兩個書檔。
喬治沒出事的時候，此刻客廳裡會充滿歡聲笑語，有時連電視的聲音都聽不見。
&ldquo閉嘴，喬治！&rdquo比爾會大聲叫嚷。
&ldquo别把所有的爆米花都吃光，我也要。
&rdquo喬治會還嘴說：&ldquo媽！你讓比爾給我爆米花。
&rdquo&ldquo比爾，給他爆米花。
喬治别老叫我&lsquo媽&rsquo。
隻有羊才那麼叫。
&rdquo或者有時他爸會講個笑話，然後大夥會一齊笑起來。
那時候，媽媽和爸爸也像兩個書檔，但是他和喬治是書籍。
喬治死後，比爾還想成為他們中間的書，但是很難。
他們倆渾身都散發着寒意，讓比爾感到寒冷刺骨。
他不得不離開那裡&mdash&mdash那種寒冷總是使他的雙頰冰冷，使他想流淚。
喬治的房間仍然是他生前的老樣子。
就在他被安葬兩周之後的一天，紮克把他的一大堆玩具放在一個箱子裡。
比爾猜爸爸大概要把那些玩具送給善心會或者救世軍之類的地方。
但是爸爸抱着箱子剛出房門，就碰上了媽媽。
媽媽雙手發抖，一下子抓住了自己的頭發，瘋狂地尖叫起來：&ldquo你竟敢拿走他的東西！&rdquo比爾見此情形，兩腿發軟，不由得靠在了牆上。
而爸爸也退縮了，他一句話也沒說又把一箱玩具搬回喬治的房間，甚至又把那些玩具放在了原先的地方。
比爾走進去，隻見他爸雙手抱着頭，跪在喬治的床前（那張床也是老樣子，盡管媽媽把床單一周一換改成了兩周一換）。
爸爸的哭泣更加劇了比爾的恐懼。
一個可怕的想法突現在他的腦海裡：也許他們會在錯誤的路上越走越遠，直到一切糟糕得無法挽救。
&ldquo爸、爸、爸爸&mdash&mdash&rdquo &ldquo去幹你的事吧，比爾。
&rdquo爸爸含糊地說。
他的聲音在顫抖；背部也在不停地起伏。
&ldquo去吧。
&rdquo 比爾離開了。
走到樓上的客廳，他聽見媽媽也在樓下哭泣，聲音那麼凄慘，那麼無助。
比爾心想：&ldquo為什麼他們哭泣的時候要離得這麼遠？&rdquo然後，他把這個想法從腦袋裡趕了出去。
9 就在暑假開始的第一天，比爾走進了喬治的房間。
他的心在胸膛裡怦怦直跳；雙腿也很僵硬，有點不聽使喚。
他常來喬治的房間，但那并不意味他喜歡這裡。
這裡的一切都有喬治留下的痕迹。
他走了進來，心裡不由自主地擔心壁櫥的門會突然打開，就在那個仍然挂着喬治衣服的地方，那個喬治會突然出現：他身上穿着的雨衣沾滿鮮血，那隻沒有胳膊的袖子耷拉着；那雙眼睛是可怕的死白色，就像是電影裡的行屍那樣；當他從壁櫥向比爾走來的時候，腳上的那雙雨鞋會發出咯吱咯吱的聲音，一種極為恐怖的聲音&mdash&mdash某個晚上如果正坐在喬治的床上，看着牆上的那些圖畫的時候，恰好趕上停電，比爾肯定自己會突然心髒病發作，甚至會在10秒鐘之内緻命。
但是比爾仍然走進了喬治的房間&mdash&mdash他一面抵抗着對喬治幽靈的恐怖，同時盡力從喬治之死的陰影中脫離。
他不是為了忘記喬治，而是使喬治不再顯得那麼可怕。
他明白父母無法逃脫那種陰影，他隻能依靠他自己。
走進喬治的房間不僅是為他自己，而且也是為喬治。
他愛過喬治，他們的關系一直非常好。
可悲的是喬治已經死了。
而更糟糕的是&hellip&hellip喬治竟然變成了某種可怕的怪物。
比爾想念弟弟，那是事實。
他想念喬治的聲音、喬治的笑聲，想念喬治看他的那種眼神。
但是奇怪的是，他現在對喬治有一種莫名的害怕。
他盡力在兩種感情之間調和&mdash&mdash他感覺就要找到一個融合點。
有時他會翻看喬治的書，有時他會察看一下喬治的玩具。
自從去年11月以來，他還從來沒看過喬治的相冊。
現在，也就是遇到班恩。
漢斯科的那天晚上，比爾打開了喬治房間裡壁櫥的門，小心翼翼地把相冊從上面的架子上取了下來。
我的相冊&mdash&mdash封面上是四個燙金的大字。
在那四個大字的下面，貼着一條膠帶，上面寫着&ldquo喬治鄰邦，六歲&rdquo。
比爾把相冊拿到了喬治的床上。
他的心跳得更厲害了。
他不知道為什麼自己要把喬治的相冊拿下來。
從去年11月那件事情發生之後&hellip&hellip 再看一眼，就這樣。
隻是為了說服自己去年11月發生的事不是真的。
那次隻是自己的腦袋發昏了。
好了。
那可能是真的。
但是比爾懷疑隻是相冊在作怪。
大概隻是相冊造成的幻覺。
或者隻是自己的幻想&mdash&mdash現在他打開了相冊。
相冊裡裝滿了喬治收集的母親、父親、叔叔們和阿姨們的照片。
不管照片上的那些人或者認識還是不認識，喬治一概都收進自己的相冊。
每當喬治又收集到一張新照片，他就會翹着腿坐到比爾現在坐着的地方，仔細地加以研究。
這是媽媽年輕時的照片，她那時很胖；這是爸爸18歲打獵時的照片；那是哈伊特叔叔，他手裡拿着一條小梭魚站在一塊石頭上；還有其他好多好多各式各樣的照片，喬治一律把它們收集過來塞進了自己的相冊裡。
在這裡比爾又看見了自己3歲時的照片：他頭上纏着繃帶，坐在醫院的病床上。
那是在中心大街商店前面的停車場被汽車撞的。
他對那樁事記得很少，隻記得吃了一個冰淇淋，還有腦袋大疼了三天。
這是他們的全家福，是在他們家的草地前面照的。
比爾站在媽媽身邊，拉着她的手；喬治，隻是一個小嬰兒，睡在爸爸的懷裡。
還有這裡是&mdash&mdash這裡并不是相冊的末尾，但這是最後一張，因為後面的都是空白了。
這是喬治在學校裡的照片，就在去年10月他死前不到10天的時候照的。
照片裡的喬治穿着一件圓領的T恤衫，頭發是抹了水才壓下去的。
他正在咧着嘴笑着，露出了兩顆豁牙，那個地方新牙永遠不會再生了&mdash&mdash&ldquo除非在你死後還會長大。
&rdquo比爾想着，不由得哆嗦了一下。
他盯着那張照片看了一會，但是等到他就要合上相冊的時候，去年11月發生過的事情又發生了。
照片上喬治的眼睛開始轉動起來，然後盯着比爾的眼睛。
他那裝出來的笑容變成了可怕的斜睨。
那隻右眼還眨了一下，好像在說：&ldquo很快就見到你了，比爾。
就在我的壁櫥。
也許今晚。
&rdquo 比爾一下子把相冊扔了出去，用雙手捂住了自己的嘴。
相冊打到了牆上，又掉到了地闆上，打開了。
盡管一絲風都沒有，但是那紙負仍然在翻動着&mdash&mdash又翻到了那張可怕的照片！照片的下面還寫着&ldquo學友1957－1958&rdquo。
鮮血從那張照片上流了下來。
比爾目瞪口呆地坐在地上，頭發直豎起來，全身像是有什麼東西在爬。
他想要大聲尖叫，但是惟一發出的是從喉嚨裡傳出的微弱的聲音。
鮮血流過紙頁，開始滴到地闆上。
比爾猛地站起來，甩上門逃了出去。
艾迪說：&ldquo好了，我得走了。
&rdquo &ldquo等等，&rdquo班恩說，&ldquo如果你不想去急診室，我倒有個主意。
&rdquo &ldquo真的？&rdquo艾迪看着班恩，有些懷疑但又懷有希望。
&ldquo你有5分錢嗎？&rdquo &ldquo我有一角。
那又怎樣？&rdquo 班恩瞅着艾迪襯衫上那些已幹的血迹，說道：&ldquo在商店裡買上一杯巧克力牛奶，潑一半牛奶到襯衣上，回家告訴你媽就說把所有的牛奶都灑上去了。
&rdquo 艾迪的眼睛一下子亮了起來。
自從他爸在4年前去世之後，他媽的視力每況愈下。
但是出于虛榮，她不僅拒絕去看眼科醫生，也拒絕配眼鏡。
幹了的血迹和巧克力牛奶的污迹看起來幾乎一樣。
也許&hellip&hellip &ldquo可能行得通。
&rdquo他說。
&ldquo要是發現了可千萬别說是我說的。
&rdquo &ldquo不會的，&rdquo艾迪說，&ldquo再見了。
&rdquo &ldquo好的。
你知道嗎？你們一夥可真酷。
&rdquo班恩發自内心地贊歎。
艾迪看起來不隻是尴尬，而是幾乎有些不安了。
&ldquo比爾才是。
&rdquo說完，他就走了。
班恩望着艾迪沿着傑克遜大街走了，他也轉身要回家。
就在此時，他看見就在傑克遜大街和梅恩大街的拐角處的汽車站牌下面站着3個熟悉的身影。
盡管有3個街區遠，但是他仍舊看得很清楚。
他們正背對着他&mdash&mdash他真是太幸運了。
班恩連忙躲到一個籬笆後面，他的心跳得很厲害。
5分鐘之後，公共汽車開了過來。
亨利一夥人把煙頭扔到路上，上了車。
直到汽車消失在視線之外，班恩才慌慌張張地趕回家去。
8 那天夜裡，一件可怕的事情發生在比爾·鄧邦身上。
那已經是第二次了。
當時他的父母正在樓下看電視，他們一邊一個坐在長椅上，無聲無息地像兩個書檔。
喬治沒出事的時候，此刻客廳裡會充滿歡聲笑語，有時連電視的聲音都聽不見。
&ldquo閉嘴，喬治！&rdquo比爾會大聲叫嚷。
&ldquo别把所有的爆米花都吃光，我也要。
&rdquo喬治會還嘴說：&ldquo媽！你讓比爾給我爆米花。
&rdquo&ldquo比爾，給他爆米花。
喬治别老叫我&lsquo媽&rsquo。
隻有羊才那麼叫。
&rdquo或者有時他爸會講個笑話，然後大夥會一齊笑起來。
那時候，媽媽和爸爸也像兩個書檔，但是他和喬治是書籍。
喬治死後，比爾還想成為他們中間的書，但是很難。
他們倆渾身都散發着寒意，讓比爾感到寒冷刺骨。
他不得不離開那裡&mdash&mdash那種寒冷總是使他的雙頰冰冷，使他想流淚。
喬治的房間仍然是他生前的老樣子。
就在他被安葬兩周之後的一天，紮克把他的一大堆玩具放在一個箱子裡。
比爾猜爸爸大概要把那些玩具送給善心會或者救世軍之類的地方。
但是爸爸抱着箱子剛出房門，就碰上了媽媽。
媽媽雙手發抖，一下子抓住了自己的頭發，瘋狂地尖叫起來：&ldquo你竟敢拿走他的東西！&rdquo比爾見此情形，兩腿發軟，不由得靠在了牆上。
而爸爸也退縮了，他一句話也沒說又把一箱玩具搬回喬治的房間，甚至又把那些玩具放在了原先的地方。
比爾走進去，隻見他爸雙手抱着頭，跪在喬治的床前（那張床也是老樣子，盡管媽媽把床單一周一換改成了兩周一換）。
爸爸的哭泣更加劇了比爾的恐懼。
一個可怕的想法突現在他的腦海裡：也許他們會在錯誤的路上越走越遠，直到一切糟糕得無法挽救。
&ldquo爸、爸、爸爸&mdash&mdash&rdquo &ldquo去幹你的事吧，比爾。
&rdquo爸爸含糊地說。
他的聲音在顫抖；背部也在不停地起伏。
&ldquo去吧。
&rdquo 比爾離開了。
走到樓上的客廳，他聽見媽媽也在樓下哭泣，聲音那麼凄慘，那麼無助。
比爾心想：&ldquo為什麼他們哭泣的時候要離得這麼遠？&rdquo然後，他把這個想法從腦袋裡趕了出去。
9 就在暑假開始的第一天，比爾走進了喬治的房間。
他的心在胸膛裡怦怦直跳；雙腿也很僵硬，有點不聽使喚。
他常來喬治的房間，但那并不意味他喜歡這裡。
這裡的一切都有喬治留下的痕迹。
他走了進來，心裡不由自主地擔心壁櫥的門會突然打開，就在那個仍然挂着喬治衣服的地方，那個喬治會突然出現：他身上穿着的雨衣沾滿鮮血，那隻沒有胳膊的袖子耷拉着；那雙眼睛是可怕的死白色，就像是電影裡的行屍那樣；當他從壁櫥向比爾走來的時候，腳上的那雙雨鞋會發出咯吱咯吱的聲音，一種極為恐怖的聲音&mdash&mdash某個晚上如果正坐在喬治的床上，看着牆上的那些圖畫的時候，恰好趕上停電，比爾肯定自己會突然心髒病發作，甚至會在10秒鐘之内緻命。
但是比爾仍然走進了喬治的房間&mdash&mdash他一面抵抗着對喬治幽靈的恐怖，同時盡力從喬治之死的陰影中脫離。
他不是為了忘記喬治，而是使喬治不再顯得那麼可怕。
他明白父母無法逃脫那種陰影，他隻能依靠他自己。
走進喬治的房間不僅是為他自己，而且也是為喬治。
他愛過喬治，他們的關系一直非常好。
可悲的是喬治已經死了。
而更糟糕的是&hellip&hellip喬治竟然變成了某種可怕的怪物。
比爾想念弟弟，那是事實。
他想念喬治的聲音、喬治的笑聲，想念喬治看他的那種眼神。
但是奇怪的是，他現在對喬治有一種莫名的害怕。
他盡力在兩種感情之間調和&mdash&mdash他感覺就要找到一個融合點。
有時他會翻看喬治的書，有時他會察看一下喬治的玩具。
自從去年11月以來，他還從來沒看過喬治的相冊。
現在，也就是遇到班恩。
漢斯科的那天晚上，比爾打開了喬治房間裡壁櫥的門，小心翼翼地把相冊從上面的架子上取了下來。
我的相冊&mdash&mdash封面上是四個燙金的大字。
在那四個大字的下面，貼着一條膠帶，上面寫着&ldquo喬治鄰邦，六歲&rdquo。
比爾把相冊拿到了喬治的床上。
他的心跳得更厲害了。
他不知道為什麼自己要把喬治的相冊拿下來。
從去年11月那件事情發生之後&hellip&hellip 再看一眼，就這樣。
隻是為了說服自己去年11月發生的事不是真的。
那次隻是自己的腦袋發昏了。
好了。
那可能是真的。
但是比爾懷疑隻是相冊在作怪。
大概隻是相冊造成的幻覺。
或者隻是自己的幻想&mdash&mdash現在他打開了相冊。
相冊裡裝滿了喬治收集的母親、父親、叔叔們和阿姨們的照片。
不管照片上的那些人或者認識還是不認識，喬治一概都收進自己的相冊。
每當喬治又收集到一張新照片，他就會翹着腿坐到比爾現在坐着的地方，仔細地加以研究。
這是媽媽年輕時的照片，她那時很胖；這是爸爸18歲打獵時的照片；那是哈伊特叔叔，他手裡拿着一條小梭魚站在一塊石頭上；還有其他好多好多各式各樣的照片，喬治一律把它們收集過來塞進了自己的相冊裡。
在這裡比爾又看見了自己3歲時的照片：他頭上纏着繃帶，坐在醫院的病床上。
那是在中心大街商店前面的停車場被汽車撞的。
他對那樁事記得很少，隻記得吃了一個冰淇淋，還有腦袋大疼了三天。
這是他們的全家福，是在他們家的草地前面照的。
比爾站在媽媽身邊，拉着她的手；喬治，隻是一個小嬰兒，睡在爸爸的懷裡。
還有這裡是&mdash&mdash這裡并不是相冊的末尾，但這是最後一張，因為後面的都是空白了。
這是喬治在學校裡的照片，就在去年10月他死前不到10天的時候照的。
照片裡的喬治穿着一件圓領的T恤衫，頭發是抹了水才壓下去的。
他正在咧着嘴笑着，露出了兩顆豁牙，那個地方新牙永遠不會再生了&mdash&mdash&ldquo除非在你死後還會長大。
&rdquo比爾想着，不由得哆嗦了一下。
他盯着那張照片看了一會，但是等到他就要合上相冊的時候，去年11月發生過的事情又發生了。
照片上喬治的眼睛開始轉動起來，然後盯着比爾的眼睛。
他那裝出來的笑容變成了可怕的斜睨。
那隻右眼還眨了一下，好像在說：&ldquo很快就見到你了，比爾。
就在我的壁櫥。
也許今晚。
&rdquo 比爾一下子把相冊扔了出去，用雙手捂住了自己的嘴。
相冊打到了牆上，又掉到了地闆上，打開了。
盡管一絲風都沒有，但是那紙負仍然在翻動着&mdash&mdash又翻到了那張可怕的照片！照片的下面還寫着&ldquo學友1957－1958&rdquo。
鮮血從那張照片上流了下來。
比爾目瞪口呆地坐在地上，頭發直豎起來，全身像是有什麼東西在爬。
他想要大聲尖叫，但是惟一發出的是從喉嚨裡傳出的微弱的聲音。
鮮血流過紙頁，開始滴到地闆上。
比爾猛地站起來，甩上門逃了出去。