第九章
關燈
小
中
大
從高而寬的窗戶望出去，地平線正在吞噬夕陽，天邊描著幻景似的粉紅、靛藍、銀白、玫瑰、深淺不一的橘的色彩，像幅印象派的畫。
草坪上還有一小撮人沒有進來，舍不得這片美景地待在樹蔭下。
一個穿著灰色寬大布洋裝的婦人，拖著一支掃帚來來回回掃個不停。
惠卿帶回來的，她哥哥的六歲大女兒，就繞在婦人四周，開心地跑過來跳過去，兀自玩著，踢著地上的草和落葉。
“她天天掃，一掃就掃半天，不累啊？”惠卿問。
她母親坐在拉到窗邊的椅子裡。
惠卿回來，她見到孫女起先很高興，不過立刻意會有事情不對勁。
等惠卿一五一十重述她哥哥、嫂嫂的事，韓昭容一急一氣，心髒衰弱地病了好幾天，惠卿不得不打電話向安若道歉，表示她要晚幾天回去，請安若在李小姐打電話回來時，代她請假。
沒想到她母親接著又發起燒來，惠卿回來一住就不知不覺住了将近十天。
那個叫阿靜的女人，每天就這麼拿著掃帚到處掃，掃了外面掃裡面，再不就在廚房裡幫忙。
奇怪的是，小荃老愛跟著她。
她有時會停下來，若有所思地目不轉睛的看著小荃。
“她習慣了，改不掉。
多少年了，一直這樣。
” 床上一躺躺了一個多星期，今天坐起來，下床走動，韓昭容精神舒暢許多，現在看著孫女無憂無慮的天真模樣，心裡又是高興又是難過。
“唉，孩子何辜呢！” “哥也是沒辦法。
媽，你身體這樣，我怎麼放心把小荃留給你呢？萬一你太勞累，又病倒了，哥會難過死了。
” “帶個這麼大的孩子有什麼好累的？她又不要人成天抱著。
我是那天太難過了。
”韓昭容揮揮手，不想重提。
“把她留著，你快回去上班吧！假請太久也不好。
” “好吧，不過若有什麼事，你一定要馬上打電話給我。
” “會有什麼事？幾十年……”韓昭容突然一臉驚愕地頓住，眼睛直直盯著前方。
“媽，你怎麼了？又不舒服啦？”惠卿急忙到她身邊，正要拉她的手，她舉起來指向窗外。
“你看，惠卿，你看，阿靜在跟小荃說話呢！” 惠卿望出去。
阿靜拉著小荃一隻小手，的确不知道在說什麼，小荃的臉上表情十分迷惑。
“小荃大概聽不懂。
我去看看。
” “别去！”韓昭容叫住她，聲音興奮得微微顫抖。
“别去打擾她，别打斷她。
待會兒再問小荃。
天哪，二十年了，她從沒開過口。
我都以為她是啞巴了呢！” 看到母親這麼高興，惠卿笑了。
“别太激動，媽。
我們不過看到她嘴巴動，還不知道她是不是真的說話了呢！” “老天爺，我希望是。
”韓昭容深歎一口氣。
“有時候我不知道是那些被家人、子女遺棄、疏離的老人們，還是像阿靜這樣，到老沒有個親人，也不知親人在何方，也沒個名姓，何者較堪憐。
” 天邊的彩色漸褪，餘下一片淡灰，院裡的義工把流連在草坪的老人們帶進屋，阿靜牽著小荃。
這也是絕無僅有的事。
阿靜一直隻活在她的個人世界裡，對周遭的一切視若未睹，從不關心。
“我們去看看。
”韓昭容站起來。
惠卿挽扶著媽媽，在走廊遇到牽著小荃的阿靜，陳玉女和薛妙鈴兩名資深員工，站在阿靜後面，驚詫、意外地看著她們。
阿靜從無表情的臉上盈滿笑容，綻放著慈母的光輝，嘴裡喃喃念念有詞。
經過昭容母女，阿靜看也沒看她們，足下未停地牽著小荃往前走。
“小荃，你們要到哪去呀？”惠卿問。
“她說帶我去找爸爸。
”小荃回過頭告訴她姑姑。
惠卿立刻離開母親身邊走過來，玉女和妙鈴也過來了。
她們攔在阿靜面前，她停下來。
茫然看著她們。
“阿靜，你帶小荃去哪？”惠卿柔聲問。
“沒有，沒有。
”阿靜驚慌地搖著空著的手，另一隻手緊緊抓著小荃。
小荃給抓痛了，扭著臉，企圖掙脫。
但阿靜抓得更緊。
她蹲下來，将開始害怕的小荃摟進懷裡。
“不怕，丫丫，不怕。
”阿靜溫柔慈愛地哄著，保護地抱著小荃。
“姑。
”小荃沒法動彈，也不敢動，恐懼地朝惠卿仰起臉，哭起來。
惠卿、玉女和妙鈴幾乎同時要采取行動，過去拉開阿靜時，韓昭容舉一手阻止她們。
“小荃乖，”她向孫女柔聲安慰、保證，“不要怕，這個阿婆不會傷害你的。
” “不怕，丫丫不怕。
”阿靜重複念著，淚水滑下她削瘦的臉。
昭容過來輕輕拉阿靜的手。
“你放手，阿靜，你吓到孩子了。
” “不要打她，求你，她還小。
”阿靜突然松開摟著小荃的手，朝昭容跪下來，頭在地闆上磕得咚咚響。
“求求你，不要打她……” “阿靜。
”玉女和妙鈴一左一右拉住她，她的額頭在磨石子地闆撞得開始沁血。
“去請護士小姐來。
”昭容擁著吓得還在一面哭，一面發抖的孫女，對惠卿說。
稍後，阿靜被送回房間打過針睡了。
确定她沒事後，昭容到孫女卧室，惠卿坐在床邊，輕輕拍小荃的背。
“睡著了？”昭容問，也挨著床邊坐下，伸手摸摸孫女柔細的頭發。
小荃趴著的小臉餘悸猶存。
“阿靜以前一定有個和小荃一樣大的女兒。
”惠卿忖道。
“不知道發生了什麼事。
” “丫丫應該是小名。
”昭容深思地搖頭，“阿靜的情形，隻怕問她也問不出什麼來。
你幾時走？” “明天早班車。
小荃留下來，你真的沒問題嗎？” 昭容擺擺手。
“我還沒老到連個孩子都帶不了。
”看見惠卿擔憂的神色，她接著說，“放心，我會把她帶在身邊。
阿靜沒那麼可怕，你沒看見她保護小荃的那個樣子？差點把腦袋都撞破了。
” 惠卿沒有再多說，再不放心她也無法多待，她必須回去工作了。
＊＊＊ “真沒想到。
久仰你的大名，卻竟是見面不相識。
眼拙，眼拙了。
”戴洛說，用的是标準國語。
戴洛和希文握過手後，對面分别落坐。
紀先生打電話給戴洛，轉達希文有意與他見面晤談，他告訴
草坪上還有一小撮人沒有進來，舍不得這片美景地待在樹蔭下。
一個穿著灰色寬大布洋裝的婦人，拖著一支掃帚來來回回掃個不停。
惠卿帶回來的，她哥哥的六歲大女兒，就繞在婦人四周，開心地跑過來跳過去，兀自玩著，踢著地上的草和落葉。
“她天天掃，一掃就掃半天，不累啊？”惠卿問。
她母親坐在拉到窗邊的椅子裡。
惠卿回來，她見到孫女起先很高興，不過立刻意會有事情不對勁。
等惠卿一五一十重述她哥哥、嫂嫂的事，韓昭容一急一氣，心髒衰弱地病了好幾天，惠卿不得不打電話向安若道歉，表示她要晚幾天回去，請安若在李小姐打電話回來時，代她請假。
沒想到她母親接著又發起燒來，惠卿回來一住就不知不覺住了将近十天。
那個叫阿靜的女人，每天就這麼拿著掃帚到處掃，掃了外面掃裡面，再不就在廚房裡幫忙。
奇怪的是，小荃老愛跟著她。
她有時會停下來，若有所思地目不轉睛的看著小荃。
“她習慣了，改不掉。
多少年了，一直這樣。
” 床上一躺躺了一個多星期，今天坐起來，下床走動，韓昭容精神舒暢許多，現在看著孫女無憂無慮的天真模樣，心裡又是高興又是難過。
“唉，孩子何辜呢！” “哥也是沒辦法。
媽，你身體這樣，我怎麼放心把小荃留給你呢？萬一你太勞累，又病倒了，哥會難過死了。
” “帶個這麼大的孩子有什麼好累的？她又不要人成天抱著。
我是那天太難過了。
”韓昭容揮揮手，不想重提。
“把她留著，你快回去上班吧！假請太久也不好。
” “好吧，不過若有什麼事，你一定要馬上打電話給我。
” “會有什麼事？幾十年……”韓昭容突然一臉驚愕地頓住，眼睛直直盯著前方。
“媽，你怎麼了？又不舒服啦？”惠卿急忙到她身邊，正要拉她的手，她舉起來指向窗外。
“你看，惠卿，你看，阿靜在跟小荃說話呢！” 惠卿望出去。
阿靜拉著小荃一隻小手，的确不知道在說什麼，小荃的臉上表情十分迷惑。
“小荃大概聽不懂。
我去看看。
” “别去！”韓昭容叫住她，聲音興奮得微微顫抖。
“别去打擾她，别打斷她。
待會兒再問小荃。
天哪，二十年了，她從沒開過口。
我都以為她是啞巴了呢！” 看到母親這麼高興，惠卿笑了。
“别太激動，媽。
我們不過看到她嘴巴動，還不知道她是不是真的說話了呢！” “老天爺，我希望是。
”韓昭容深歎一口氣。
“有時候我不知道是那些被家人、子女遺棄、疏離的老人們，還是像阿靜這樣，到老沒有個親人，也不知親人在何方，也沒個名姓，何者較堪憐。
” 天邊的彩色漸褪，餘下一片淡灰，院裡的義工把流連在草坪的老人們帶進屋，阿靜牽著小荃。
這也是絕無僅有的事。
阿靜一直隻活在她的個人世界裡，對周遭的一切視若未睹，從不關心。
“我們去看看。
”韓昭容站起來。
惠卿挽扶著媽媽，在走廊遇到牽著小荃的阿靜，陳玉女和薛妙鈴兩名資深員工，站在阿靜後面，驚詫、意外地看著她們。
阿靜從無表情的臉上盈滿笑容，綻放著慈母的光輝，嘴裡喃喃念念有詞。
經過昭容母女，阿靜看也沒看她們，足下未停地牽著小荃往前走。
“小荃，你們要到哪去呀？”惠卿問。
“她說帶我去找爸爸。
”小荃回過頭告訴她姑姑。
惠卿立刻離開母親身邊走過來，玉女和妙鈴也過來了。
她們攔在阿靜面前，她停下來。
茫然看著她們。
“阿靜，你帶小荃去哪？”惠卿柔聲問。
“沒有，沒有。
”阿靜驚慌地搖著空著的手，另一隻手緊緊抓著小荃。
小荃給抓痛了，扭著臉，企圖掙脫。
但阿靜抓得更緊。
她蹲下來，将開始害怕的小荃摟進懷裡。
“不怕，丫丫，不怕。
”阿靜溫柔慈愛地哄著，保護地抱著小荃。
“姑。
”小荃沒法動彈，也不敢動，恐懼地朝惠卿仰起臉，哭起來。
惠卿、玉女和妙鈴幾乎同時要采取行動，過去拉開阿靜時，韓昭容舉一手阻止她們。
“小荃乖，”她向孫女柔聲安慰、保證，“不要怕，這個阿婆不會傷害你的。
” “不怕，丫丫不怕。
”阿靜重複念著，淚水滑下她削瘦的臉。
昭容過來輕輕拉阿靜的手。
“你放手，阿靜，你吓到孩子了。
” “不要打她，求你，她還小。
”阿靜突然松開摟著小荃的手，朝昭容跪下來，頭在地闆上磕得咚咚響。
“求求你，不要打她……” “阿靜。
”玉女和妙鈴一左一右拉住她，她的額頭在磨石子地闆撞得開始沁血。
“去請護士小姐來。
”昭容擁著吓得還在一面哭，一面發抖的孫女，對惠卿說。
稍後，阿靜被送回房間打過針睡了。
确定她沒事後，昭容到孫女卧室，惠卿坐在床邊，輕輕拍小荃的背。
“睡著了？”昭容問，也挨著床邊坐下，伸手摸摸孫女柔細的頭發。
小荃趴著的小臉餘悸猶存。
“阿靜以前一定有個和小荃一樣大的女兒。
”惠卿忖道。
“不知道發生了什麼事。
” “丫丫應該是小名。
”昭容深思地搖頭，“阿靜的情形，隻怕問她也問不出什麼來。
你幾時走？” “明天早班車。
小荃留下來，你真的沒問題嗎？” 昭容擺擺手。
“我還沒老到連個孩子都帶不了。
”看見惠卿擔憂的神色，她接著說，“放心，我會把她帶在身邊。
阿靜沒那麼可怕，你沒看見她保護小荃的那個樣子？差點把腦袋都撞破了。
” 惠卿沒有再多說，再不放心她也無法多待，她必須回去工作了。
＊＊＊ “真沒想到。
久仰你的大名，卻竟是見面不相識。
眼拙，眼拙了。
”戴洛說，用的是标準國語。
戴洛和希文握過手後，對面分别落坐。
紀先生打電話給戴洛，轉達希文有意與他見面晤談，他告訴