第五章
關燈
小
中
大
1
孟斯浩今晚的情緒特别高漲。
在獸醫診所裡和大舅舅一起看着五隻小狼犬一一從母犬的後腿間擠出來，母犬用牙咬斷臍帶，用舌舔噬新誕生的小犬。
孟碩人讓他觸摸那潮潮的，軟軟的，還沒有張開眼睛的小生命，一面說給他聽：「小孩子就是這樣從媽媽肚子裡生出來的。
」 「我也是嗎？」孟斯浩張大嘴巴看傻了，問了好多好多問題，跟孟美纓回家的路上還不停歇的問着，彷佛整個世界突然之間變得和從前不同了！ 孟美纓幫他替換睡衣時，耐着性子應對兒子一個接一個沒完的問題。
「你生下來就是十根手指頭，不是一根根長出來的。
所以以後也不會再長第十一根……不，牙齒是一顆顆長出來的，不是生下來就有的……」其中當然，也包括孟斯浩最愛問、最常問起的： 「再說一次你和爸爸第一次見面那天給我聽，媽。
」 「你爸爸和媽媽是同學。
我第一次見到他就很喜歡他了呀。
」孟美纓微笑說。
前半是謊言，後半是實話。
「然後呢？」 「然後我們就結婚，然後就有你了呀。
」依然半句謊言搭配半句實話。
「然後呢？」 「然後爸爸就死了，然後媽媽就把你生下來呀。
」 就這樣，謊話為經，實話為緯，編織成兒子對父親僅有的一點點印象。
直到孟斯浩終於疲倦又滿意的阖起他那對漂亮的長睫毛時，月亮早就爬上高空了。
孟美纓靜靜等着兒子完全睡着後，又陪母親說了會兒話，弟弟如傑也自學校結束晚自習回來後，她才騎了她的小機車，駛在夜色裡往美少女酒吧去。
沿路邊躺着細細碎碎的枝葉。
又是秋了，她想，跟着陷入了回憶中。
那天，孟美纓記得清楚，也是秋風剛起的季節，她初次看見柳昊然的那天。
孟美纓還在念大一，周末時間除了幫一些孩子補習外，也幫着附近幾棟别墅作些庭院設計的工作。
這原本是父親生前的嗜好。
孟家附近不少人家的庭園都是父親免費設計的。
孟美纓從小就跟着父親身邊當幫手，學了不少。
父親去世後，她推掉了許多家，僅剩下叁家，依然利用馀暇幫忙。
而其中一家就是柳家。
那天，原是她安心要在家裡休息的日子——學校大考剛剛結束，母親甫完成一段療程，出院回家了，孟少玮在打工地方學了幾招燒烤技術，興沖沖說要主廚，順便給在南部念書、難得回家的大哥打打牙祭——偏偏下午刮了場強風，孟美纓心裡因而記挂起幾株剛剛移植不久的小樹苗。
孟少玮說：「還有兩小時才開飯，有幫我足夠了，你就去看看吧。
免得你坐立不安，沒心情我的好手藝。
」 孟美纓去了。
於另外兩家庭院裡巡察了一圈，最後才到柳家。
當初沒有推辭柳家的原因有二。
其一是因為柳家主人在電話中表示，根本沒有雇請人打理庭院的計畫，是當初孟先生自己尋上門，表示興趣所至，願意免費幫忙；因此，如果孟美纓不願再繼續幫忙，柳家也不會再找人接替。
聽見這樣的答覆，孟美纓反而決定不放棄了—— 沒人賦予關懷的庭院，隻剩下日漸荒廢的命運。
她不能坐視。
另一個原因是：柳家庭院裡有叁株茶花，是父親最早教她親自栽下的，從育苗開始，她看着花兒日漸茁壯，這份感情，她難以割舍。
父親教她種植時，曾告訴她：「每回台風過後，我最擔心的不是花草是大樹。
大樹會斷折，甚至被連根拔起，花草或許會掉些花瓣，會受些傷，但它們因為柔軟反而能承風不倒。
」 父親說這些話時，也撫着她臉頰，含笑告訴她： 「女孩總比男孩早熟些。
你雖和碩人同年，但他還隻是個毛孩子，你和少玮反而比他懂事的多。
但少玮是棵樹，剛猛有馀，柔韌不足，你必須善用你的韌性，而那來自愛。
美纓，愛，是你所擁有最強大的力量，不論以後遇上任何困難，不要忘記愛是你的盾牌，也是你的兵刃。
」 孟美纓在回憶父親的慈顔中微笑，在微笑中整理樹苗淩亂的枝葉。
秋風拂過臉龐，輕挑起她的發絲玩耍。
她舉手将發歸到耳後，臉龐微微偏側。
於是，沒有防備地，那畫面就跳進她眼裡，直直摔落進心裡，再也揮之不去了。
他，站在陽台上，看起來完全不像真實世界裡的人。
吹過她臉頰的風，也吹起他雪白的綢襯衫下擺，輕輕鼓動，秀氣蒼白的面容微微仰起，滔天的夕陽輝煌盡數傾注在他的顴骨和鼻梁上，眼睛裡有幾根嘲諷的刺，有幾抹哀哀的懶，遠遠投向天邊，像個找不到回家路的孩子。
孟美纓伫立久久沒有動彈，也忘了呼吸，手裡的鏟子就掉到地上了。
他轉頭看見她，一下子，臉上的迷失和淡漠全消失了，先是一臉的迷惑，很快又變成一臉的冰冷，冰冷的灰，那灰，融進周圍所有事物裡，讓一切都跟着他的表情黯淡下來，變成沒有顔色的畫面。
他的視線沒有在她身上多停留
在獸醫診所裡和大舅舅一起看着五隻小狼犬一一從母犬的後腿間擠出來，母犬用牙咬斷臍帶，用舌舔噬新誕生的小犬。
孟碩人讓他觸摸那潮潮的，軟軟的，還沒有張開眼睛的小生命，一面說給他聽：「小孩子就是這樣從媽媽肚子裡生出來的。
」 「我也是嗎？」孟斯浩張大嘴巴看傻了，問了好多好多問題，跟孟美纓回家的路上還不停歇的問着，彷佛整個世界突然之間變得和從前不同了！ 孟美纓幫他替換睡衣時，耐着性子應對兒子一個接一個沒完的問題。
「你生下來就是十根手指頭，不是一根根長出來的。
所以以後也不會再長第十一根……不，牙齒是一顆顆長出來的，不是生下來就有的……」其中當然，也包括孟斯浩最愛問、最常問起的： 「再說一次你和爸爸第一次見面那天給我聽，媽。
」 「你爸爸和媽媽是同學。
我第一次見到他就很喜歡他了呀。
」孟美纓微笑說。
前半是謊言，後半是實話。
「然後呢？」 「然後我們就結婚，然後就有你了呀。
」依然半句謊言搭配半句實話。
「然後呢？」 「然後爸爸就死了，然後媽媽就把你生下來呀。
」 就這樣，謊話為經，實話為緯，編織成兒子對父親僅有的一點點印象。
直到孟斯浩終於疲倦又滿意的阖起他那對漂亮的長睫毛時，月亮早就爬上高空了。
孟美纓靜靜等着兒子完全睡着後，又陪母親說了會兒話，弟弟如傑也自學校結束晚自習回來後，她才騎了她的小機車，駛在夜色裡往美少女酒吧去。
沿路邊躺着細細碎碎的枝葉。
又是秋了，她想，跟着陷入了回憶中。
那天，孟美纓記得清楚，也是秋風剛起的季節，她初次看見柳昊然的那天。
孟美纓還在念大一，周末時間除了幫一些孩子補習外，也幫着附近幾棟别墅作些庭院設計的工作。
這原本是父親生前的嗜好。
孟家附近不少人家的庭園都是父親免費設計的。
孟美纓從小就跟着父親身邊當幫手，學了不少。
父親去世後，她推掉了許多家，僅剩下叁家，依然利用馀暇幫忙。
而其中一家就是柳家。
那天，原是她安心要在家裡休息的日子——學校大考剛剛結束，母親甫完成一段療程，出院回家了，孟少玮在打工地方學了幾招燒烤技術，興沖沖說要主廚，順便給在南部念書、難得回家的大哥打打牙祭——偏偏下午刮了場強風，孟美纓心裡因而記挂起幾株剛剛移植不久的小樹苗。
孟少玮說：「還有兩小時才開飯，有幫我足夠了，你就去看看吧。
免得你坐立不安，沒心情我的好手藝。
」 孟美纓去了。
於另外兩家庭院裡巡察了一圈，最後才到柳家。
當初沒有推辭柳家的原因有二。
其一是因為柳家主人在電話中表示，根本沒有雇請人打理庭院的計畫，是當初孟先生自己尋上門，表示興趣所至，願意免費幫忙；因此，如果孟美纓不願再繼續幫忙，柳家也不會再找人接替。
聽見這樣的答覆，孟美纓反而決定不放棄了—— 沒人賦予關懷的庭院，隻剩下日漸荒廢的命運。
她不能坐視。
另一個原因是：柳家庭院裡有叁株茶花，是父親最早教她親自栽下的，從育苗開始，她看着花兒日漸茁壯，這份感情，她難以割舍。
父親教她種植時，曾告訴她：「每回台風過後，我最擔心的不是花草是大樹。
大樹會斷折，甚至被連根拔起，花草或許會掉些花瓣，會受些傷，但它們因為柔軟反而能承風不倒。
」 父親說這些話時，也撫着她臉頰，含笑告訴她： 「女孩總比男孩早熟些。
你雖和碩人同年，但他還隻是個毛孩子，你和少玮反而比他懂事的多。
但少玮是棵樹，剛猛有馀，柔韌不足，你必須善用你的韌性，而那來自愛。
美纓，愛，是你所擁有最強大的力量，不論以後遇上任何困難，不要忘記愛是你的盾牌，也是你的兵刃。
」 孟美纓在回憶父親的慈顔中微笑，在微笑中整理樹苗淩亂的枝葉。
秋風拂過臉龐，輕挑起她的發絲玩耍。
她舉手将發歸到耳後，臉龐微微偏側。
於是，沒有防備地，那畫面就跳進她眼裡，直直摔落進心裡，再也揮之不去了。
他，站在陽台上，看起來完全不像真實世界裡的人。
吹過她臉頰的風，也吹起他雪白的綢襯衫下擺，輕輕鼓動，秀氣蒼白的面容微微仰起，滔天的夕陽輝煌盡數傾注在他的顴骨和鼻梁上，眼睛裡有幾根嘲諷的刺，有幾抹哀哀的懶，遠遠投向天邊，像個找不到回家路的孩子。
孟美纓伫立久久沒有動彈，也忘了呼吸，手裡的鏟子就掉到地上了。
他轉頭看見她，一下子，臉上的迷失和淡漠全消失了，先是一臉的迷惑，很快又變成一臉的冰冷，冰冷的灰，那灰，融進周圍所有事物裡，讓一切都跟着他的表情黯淡下來，變成沒有顔色的畫面。
他的視線沒有在她身上多停留
