第十章
關燈
小
中
大
麥田奪門而出的那一夜，我等候他一直等到天明。
他沒有出現，這在平常也是常有的事，我心裡隻有難過，沒有感到任何異狀。
接連三、四天，他都沒有回來，我心想大概又避着我不想見吧! 接到他同事的電話，我才開始慌張了起來。
他說麥田前幾天約好一起讨論新計劃案，但爽約了。
建築師和麥田的老闆也都先後打電話來，有突發的急事找他。
“不知道他到哪裡去了。
"我隻能這麼對他說。
“真的不知道嗎"他們都會無法相信又追問我一句。
“真的不知道。
"我又重複一句。
“喔!"似乎十分不相信，既懷疑我說謊，又隐約察覺我和麥田的婚姻有危機的口氣，就這麼"喔"了一聲，挂電話。
真正覺得事太嚴重，是麥田母親打來電話以後，大概是麥田的同事打電話問她麥田的下落，她才來問我發生了什麼事。
"吵架了。
"我隻好這麼說。
"怎麼會這樣?放下工作和老婆跑得不見人影，真是死硬的脾氣和他父親一樣，實在太不負責任了，他回來我會教訓他的。
"麥田的母親國台語夾雜着，很善良地對我說。
過了一個禮拜以後，仍沒有麥田的蹤影，連父親也打電話來，說了半小時有關夫妻相處之道，互敬互愛、相敬如賓之類的話。
麥田誰也沒有聯絡，就這麼突然消失不見了。
我有興起打電話給卓秋華的念頭，但還沒有付諸行動，她反而打電話來問我麥田的下落。
曾經誇張地聯想他們也許私奔了，如今覺得自己實在荒謬得可笑，心裡卻也松了好大一口氣。
四月，麥田離去将近一個月。
春天明顯的來臨，卧房裡杜象的畫已經換下，我把拼好的《維納斯誕生》表框，挂在原來挂杜象的畫的地方。
發覺生活真的應驗了自己曾說過的一句話，害怕失去麥田的心比失去麥田的日子更難熬。
夜晚不再作惡夢了，而我依然想他，好像想一個正在作戰的丈夫，随時有他不再回來的心裡準備。
孩子很好，每個禮拜去看醫生時，他都笑笑地對我說。
小弟似乎從父親那裡得知消息，突然有一天來找我，說是要帶我去東海兜風。
他的車裡面，還是隻有一卷陳升的錄音帶，别無選擇地一路上反覆聽着他的歌。
然而，每次聽到《最後一盞燈》這首時，眼淚總是有奪眶而出的沖動。
從小弟那裡探聽到，父親對我的婚姻仍十分樂觀，他認為夫妻争吵是常有的事。
而小弟好像每次都和父親有相反的感想，要不然，他也不會特地帶我出來散心。
四月的東海牧場的草原，像正吹奏着韋瓦第《春》的奏鳴曲一般。
一、兩個和我心有同感的學生就坐在樹下寫生，天空藍得很高很高，我的心像雲一樣靜止。
回程的路途，我開着車窗不斷向後望，風吹亂了我的發，遠處的景色變得不可捉摸，隻剩下不斷流曳的線條。
"無論如何也要讓自己像以前一樣快樂。
"小弟最後對我說。
翻譯的書終于出版了，去出版社的時候順道找莉。
第一句話她就說:"還知道要來見我。
” 我有點心虛，隻是"嘿嘿"笑了兩聲，不說話。
"你和他還好吧?"她轉動她滾滾的眼睛，直盯着我瞧。
"很好呀!"我停頓了一回。
"大概有一個月沒見到他了吧！” 她"喔"了一聲，然後想想這句話她自己以前也說過，遂露出關心的眼神望着我。
"真的？” 我點點頭。
"你等一下。
"她一溜煙不見人影。
我坐在她辦公的位子上，翻看泰戈爾的詩集，找到以前自己最喜歡的一句詩: 葉的凋零與死都是旋風的急速轉動，它廣大的圓圈在星際間慢慢推移着。
"走吧!"莉又像一陣風地突然來到我面前，她拉我起來。
“去哪裡?"我被她拉着手走出辦公室，不敢驚動其他人，我小聲地問。
"去散步、去喝咖啡，去做什麼都好。
" "你不工作了？”我站着不走，反而拉着她也停下來。
她用力搖搖頭，理所當然地說:“已經請假
他沒有出現，這在平常也是常有的事，我心裡隻有難過，沒有感到任何異狀。
接連三、四天，他都沒有回來，我心想大概又避着我不想見吧! 接到他同事的電話，我才開始慌張了起來。
他說麥田前幾天約好一起讨論新計劃案，但爽約了。
建築師和麥田的老闆也都先後打電話來，有突發的急事找他。
“不知道他到哪裡去了。
"我隻能這麼對他說。
“真的不知道嗎"他們都會無法相信又追問我一句。
“真的不知道。
"我又重複一句。
“喔!"似乎十分不相信，既懷疑我說謊，又隐約察覺我和麥田的婚姻有危機的口氣，就這麼"喔"了一聲，挂電話。
真正覺得事太嚴重，是麥田母親打來電話以後，大概是麥田的同事打電話問她麥田的下落，她才來問我發生了什麼事。
"吵架了。
"我隻好這麼說。
"怎麼會這樣?放下工作和老婆跑得不見人影，真是死硬的脾氣和他父親一樣，實在太不負責任了，他回來我會教訓他的。
"麥田的母親國台語夾雜着，很善良地對我說。
過了一個禮拜以後，仍沒有麥田的蹤影，連父親也打電話來，說了半小時有關夫妻相處之道，互敬互愛、相敬如賓之類的話。
麥田誰也沒有聯絡，就這麼突然消失不見了。
我有興起打電話給卓秋華的念頭，但還沒有付諸行動，她反而打電話來問我麥田的下落。
曾經誇張地聯想他們也許私奔了，如今覺得自己實在荒謬得可笑，心裡卻也松了好大一口氣。
四月，麥田離去将近一個月。
春天明顯的來臨，卧房裡杜象的畫已經換下，我把拼好的《維納斯誕生》表框，挂在原來挂杜象的畫的地方。
發覺生活真的應驗了自己曾說過的一句話，害怕失去麥田的心比失去麥田的日子更難熬。
夜晚不再作惡夢了，而我依然想他，好像想一個正在作戰的丈夫，随時有他不再回來的心裡準備。
孩子很好，每個禮拜去看醫生時，他都笑笑地對我說。
小弟似乎從父親那裡得知消息，突然有一天來找我，說是要帶我去東海兜風。
他的車裡面，還是隻有一卷陳升的錄音帶，别無選擇地一路上反覆聽着他的歌。
然而，每次聽到《最後一盞燈》這首時，眼淚總是有奪眶而出的沖動。
從小弟那裡探聽到，父親對我的婚姻仍十分樂觀，他認為夫妻争吵是常有的事。
而小弟好像每次都和父親有相反的感想，要不然，他也不會特地帶我出來散心。
四月的東海牧場的草原，像正吹奏着韋瓦第《春》的奏鳴曲一般。
一、兩個和我心有同感的學生就坐在樹下寫生，天空藍得很高很高，我的心像雲一樣靜止。
回程的路途，我開着車窗不斷向後望，風吹亂了我的發，遠處的景色變得不可捉摸，隻剩下不斷流曳的線條。
"無論如何也要讓自己像以前一樣快樂。
"小弟最後對我說。
翻譯的書終于出版了，去出版社的時候順道找莉。
第一句話她就說:"還知道要來見我。
” 我有點心虛，隻是"嘿嘿"笑了兩聲，不說話。
"你和他還好吧?"她轉動她滾滾的眼睛，直盯着我瞧。
"很好呀!"我停頓了一回。
"大概有一個月沒見到他了吧！” 她"喔"了一聲，然後想想這句話她自己以前也說過，遂露出關心的眼神望着我。
"真的？” 我點點頭。
"你等一下。
"她一溜煙不見人影。
我坐在她辦公的位子上，翻看泰戈爾的詩集，找到以前自己最喜歡的一句詩: 葉的凋零與死都是旋風的急速轉動，它廣大的圓圈在星際間慢慢推移着。
"走吧!"莉又像一陣風地突然來到我面前，她拉我起來。
“去哪裡?"我被她拉着手走出辦公室，不敢驚動其他人，我小聲地問。
"去散步、去喝咖啡，去做什麼都好。
" "你不工作了？”我站着不走，反而拉着她也停下來。
她用力搖搖頭，理所當然地說:“已經請假
