第七章
關燈
小
中
大
有一天整理舊信件，忽然發現一封婚前寫給我親愛的老婆的情書。
必須先聲明的是當時女主角還隻是牙醫系的學生。
男主角放了暑假，回到南部。
寫信給他在台北的女友。
茲節錄内容一段如下： 雅麗，仔細念你的名字，寫你的名字，發現連你的名字都有牙的成分。
回到南部以後，牙龈不斷地抽痛。
在神經末梢細細膩膩地痛着，無時不刻地存在着。
粗心大意的時候不覺得，一個人安靜的時候就感覺到了。
知道痛一直在那裡。
快樂的時候痛着，生氣的時候痛着，刷牙的時候痛着，睡覺的時候痛着，下雨的時候痛着，吃冰，吹電扇的時候痛着，汗流浃背的時候也痛着。
痛變成一種生理與心理的共鳴。
美麗的負擔。
我想無論如何，我都需要我的牙醫師。
如果你真的不介意，我當然還可以舉出許多同類的浪漫文字。
令我驚心動魄的部分是，無論如何我竟然已經和當時的心情完全接不上線了。
這個新發現使得我非常驚訝。
什麼時候我已經變成那個不解風情的老男人？每天起床，提了個公文包去上班，又提了個公文包回家。
然後看報紙，喝茶，無趣地談一些天氣，政治，在計算機前安安靜靜地打字，謀殺時間。
接着累了，洗澡，像隻可憐的老狗一樣，努力地爬上床，并不忘記吻别老婆，說那句千篇一律的“我愛你”。
從前我們依偎在寒風中，即使是一夜不眠，仍然是精神抖擻。
現在我們在溫暖的棉被中，我的臂膀枕着她，我必須時時提防自己不心睡着了。
要不然第二天醒來保證當場一隻臂膀作廢。
曾經隻為了我親愛的老婆的一個電話，電話中的想念你。
我可以冒着一夜風雨，傻傻地連夜搭火車從台北到屏東。
隻為了在晨曦中，她睡醒了，打開窗戶，就可以見到陽光下的我。
現在我很懷疑，我是不是願意為了我們的愛，不用猜拳，自動從四樓走到樓下的雜貨店去買一包泡面。
從前親愛的老婆總是對我說： “我最欣賞你的風釆了。
你在台上說話，你的一颦一笑都深深地吸引着我的靈魂。
” 現在我親愛的老婆會表示： “在聽過了同樣的笑話幾十次之後，還能在你的朋友面前裝出自然而親切的笑容，你到底還指望我怎樣？” 婚姻是戀愛的墳墓，浪漫的終結者。
不管這是那個偉人說的話，的确有一定程度的道理。
連我這個自命作家，永遠的情人的男人都不能免俗。
張愛玲說得好： “生命是一襲華美的衣服，爬滿了虱子。
” 我對這種沈淪的感覺，愈來愈無法忍受。
覺得世俗化無所謂，可是不能連我的愛情、婚姻都淪陷。
于是我挪開了一切的事，準備了濃馥的香片，甜美的大提琴音樂。
等着迎接我親愛的老婆從診所下班回來，等着她驚訝而歡欣的表情。
“這是怎麼回事？”驚訝倒是猜對了，不過歡欣沒有。
“我的浪漫大反攻，”現在我可得意了，“我要重新與你再談一次戀愛。
” 我親愛的老婆用手摸摸我的前額，再摸自己的，覺得我并沒有發燒，然後很幽默地對我說： “好，你要和我再談幾次戀愛我都不介意，不過得先等我洗完澡再說。
” “可是我已經泡好了香片，一會兒就冷了。
” “那簡單。
”拿起杯子，咕噜咕噜喝完三百西西。
“好吧，好吧，你先洗澡。
”我吓着了，十秒鐘不到，已經把我的浪漫計劃喝掉一半。
還是有耐心一點，等她洗完澡再說吧。
不久，我聽到了嘩啦嘩啦的沖水聲。
嗯，先談一點浪漫的事。
“親愛的老婆，你知道我今天在電視上看見溫莎公爵的愛情故事。
我忽然覺得那樣的故事愈來愈少了。
” 嘩啦嘩啦的水聲。
“你說什麼故事？”我老婆問。
“隻愛美人，不愛江山的故事。
” “那是
必須先聲明的是當時女主角還隻是牙醫系的學生。
男主角放了暑假，回到南部。
寫信給他在台北的女友。
茲節錄内容一段如下： 雅麗，仔細念你的名字，寫你的名字，發現連你的名字都有牙的成分。
回到南部以後，牙龈不斷地抽痛。
在神經末梢細細膩膩地痛着，無時不刻地存在着。
粗心大意的時候不覺得，一個人安靜的時候就感覺到了。
知道痛一直在那裡。
快樂的時候痛着，生氣的時候痛着，刷牙的時候痛着，睡覺的時候痛着，下雨的時候痛着，吃冰，吹電扇的時候痛着，汗流浃背的時候也痛着。
痛變成一種生理與心理的共鳴。
美麗的負擔。
我想無論如何，我都需要我的牙醫師。
如果你真的不介意，我當然還可以舉出許多同類的浪漫文字。
令我驚心動魄的部分是，無論如何我竟然已經和當時的心情完全接不上線了。
這個新發現使得我非常驚訝。
什麼時候我已經變成那個不解風情的老男人？每天起床，提了個公文包去上班，又提了個公文包回家。
然後看報紙，喝茶，無趣地談一些天氣，政治，在計算機前安安靜靜地打字，謀殺時間。
接着累了，洗澡，像隻可憐的老狗一樣，努力地爬上床，并不忘記吻别老婆，說那句千篇一律的“我愛你”。
從前我們依偎在寒風中，即使是一夜不眠，仍然是精神抖擻。
現在我們在溫暖的棉被中，我的臂膀枕着她，我必須時時提防自己不心睡着了。
要不然第二天醒來保證當場一隻臂膀作廢。
曾經隻為了我親愛的老婆的一個電話，電話中的想念你。
我可以冒着一夜風雨，傻傻地連夜搭火車從台北到屏東。
隻為了在晨曦中，她睡醒了，打開窗戶，就可以見到陽光下的我。
現在我很懷疑，我是不是願意為了我們的愛，不用猜拳，自動從四樓走到樓下的雜貨店去買一包泡面。
從前親愛的老婆總是對我說： “我最欣賞你的風釆了。
你在台上說話，你的一颦一笑都深深地吸引着我的靈魂。
” 現在我親愛的老婆會表示： “在聽過了同樣的笑話幾十次之後，還能在你的朋友面前裝出自然而親切的笑容，你到底還指望我怎樣？” 婚姻是戀愛的墳墓，浪漫的終結者。
不管這是那個偉人說的話，的确有一定程度的道理。
連我這個自命作家，永遠的情人的男人都不能免俗。
張愛玲說得好： “生命是一襲華美的衣服，爬滿了虱子。
” 我對這種沈淪的感覺，愈來愈無法忍受。
覺得世俗化無所謂，可是不能連我的愛情、婚姻都淪陷。
于是我挪開了一切的事，準備了濃馥的香片，甜美的大提琴音樂。
等着迎接我親愛的老婆從診所下班回來，等着她驚訝而歡欣的表情。
“這是怎麼回事？”驚訝倒是猜對了，不過歡欣沒有。
“我的浪漫大反攻，”現在我可得意了，“我要重新與你再談一次戀愛。
” 我親愛的老婆用手摸摸我的前額，再摸自己的，覺得我并沒有發燒，然後很幽默地對我說： “好，你要和我再談幾次戀愛我都不介意，不過得先等我洗完澡再說。
” “可是我已經泡好了香片，一會兒就冷了。
” “那簡單。
”拿起杯子，咕噜咕噜喝完三百西西。
“好吧，好吧，你先洗澡。
”我吓着了，十秒鐘不到，已經把我的浪漫計劃喝掉一半。
還是有耐心一點，等她洗完澡再說吧。
不久，我聽到了嘩啦嘩啦的沖水聲。
嗯，先談一點浪漫的事。
“親愛的老婆，你知道我今天在電視上看見溫莎公爵的愛情故事。
我忽然覺得那樣的故事愈來愈少了。
” 嘩啦嘩啦的水聲。
“你說什麼故事？”我老婆問。
“隻愛美人，不愛江山的故事。
” “那是