第一章
關燈
小
中
大
親愛的老婆：
我很高興這時候你終于累得心滿意足，然後帶着微笑睡着了。
而我辛苦的漫漫長夜才正開始。
依照你的觀點，或者是把這一切和我們偉大的愛情相提并論的話，我所從事的都隻是微不足道的瑣事，包括醫院的病曆，讨論會的報告準備，讀書研究，雜志社要的稿子，小說創作……。
你可能不十分清楚，你心目中那個愛情的超人，掉到這一堆微不足道的瑣事之中，竟變成了一個喘不過氣來的侏儒。
結婚之前我當然說得很好，你窗前那盆小雛菊從來也沒有謝過。
現在我們結婚了，我仍是原來那個我，我們的愛情自然也是貨真價實的愛情。
雖然有時候我會疏忽了換上雛菊，讓花凋謝了一盆。
可是這并不能證明什麼。
上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。
我們是如此地相愛，雛菊凋謝幹我們愛情什麼事？ 你的善良、美麗、善解人意我是明白的。
因此每次你體貼地說：“你趕快讀書，我不吵你。
”我的内心便十分感動。
你總是乖乖地坐在一旁。
可是過不了五分鐘便問：“我這樣不吵你，乖不乖？”或者是問：“你還有多久才寫完這一篇故事？”偶爾你會去穿自己新買的衣服，然後跑來說：“隻要二分鐘。
你看這件衣服好不好看？”再不然你去切了一盤水果，嘟着嘴巴捧過來說：“我看你好辛苦喲，停下來吃一點水果再說。
” 依照我的經驗，女生的問題多半是一路窮追猛打的，很少有單一質詢。
好比說：“你愛不愛我？”如果回答：“愛。
”那麼下面就會接着：“有多愛呢？”或者是：“如果說你有外遇……”這一類的假設語态問題。
問題的怪異程度端看這幾日電視播映的連續劇劇情而定。
結果往往是我一邊看着諾貝爾醫學獎得主的偉大報告，一邊回答：“愛死了。
”這類幼兒園程度的内容。
常常心肺人工蘇醒節節高升的藥物劑量，不知怎地，看着看着變成了SOGO百貨服裝專櫃的大拍賣，或是股市的開低走高……。
因此，你應該很容易明白，我隻要一見到你走進書房，就幹脆自動把手邊的事“做”完，或者是“讀”完，然後和你過着“幸福快樂”的生活。
你總是體貼地問：“我這樣會不會影響你看書的時間？”“會不會影響你寫作的時間？”我自然是咬緊牙根說：“不會。
”尤其是當你不在意地說：“我覺得你最近似乎比較有空閑”時，我立刻警覺到我是多麼善于僞裝的男人啊。
可是這并不代表什麼，親愛的老婆，你一定得了解，我是多麼樂于與你長相左右，如果不是愈來愈多的編輯老爺冷着臉孔說：“你曾答應過的，現在你又失信了。
”或者是醫院科老闆拍着肩膀告訴我：“似乎自從你結婚以後，一直都是
而我辛苦的漫漫長夜才正開始。
依照你的觀點，或者是把這一切和我們偉大的愛情相提并論的話，我所從事的都隻是微不足道的瑣事，包括醫院的病曆，讨論會的報告準備，讀書研究，雜志社要的稿子，小說創作……。
你可能不十分清楚，你心目中那個愛情的超人，掉到這一堆微不足道的瑣事之中，竟變成了一個喘不過氣來的侏儒。
結婚之前我當然說得很好，你窗前那盆小雛菊從來也沒有謝過。
現在我們結婚了，我仍是原來那個我，我們的愛情自然也是貨真價實的愛情。
雖然有時候我會疏忽了換上雛菊，讓花凋謝了一盆。
可是這并不能證明什麼。
上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。
我們是如此地相愛，雛菊凋謝幹我們愛情什麼事？ 你的善良、美麗、善解人意我是明白的。
因此每次你體貼地說：“你趕快讀書，我不吵你。
”我的内心便十分感動。
你總是乖乖地坐在一旁。
可是過不了五分鐘便問：“我這樣不吵你，乖不乖？”或者是問：“你還有多久才寫完這一篇故事？”偶爾你會去穿自己新買的衣服，然後跑來說：“隻要二分鐘。
你看這件衣服好不好看？”再不然你去切了一盤水果，嘟着嘴巴捧過來說：“我看你好辛苦喲，停下來吃一點水果再說。
” 依照我的經驗，女生的問題多半是一路窮追猛打的，很少有單一質詢。
好比說：“你愛不愛我？”如果回答：“愛。
”那麼下面就會接着：“有多愛呢？”或者是：“如果說你有外遇……”這一類的假設語态問題。
問題的怪異程度端看這幾日電視播映的連續劇劇情而定。
結果往往是我一邊看着諾貝爾醫學獎得主的偉大報告，一邊回答：“愛死了。
”這類幼兒園程度的内容。
常常心肺人工蘇醒節節高升的藥物劑量，不知怎地，看着看着變成了SOGO百貨服裝專櫃的大拍賣，或是股市的開低走高……。
因此，你應該很容易明白，我隻要一見到你走進書房，就幹脆自動把手邊的事“做”完，或者是“讀”完，然後和你過着“幸福快樂”的生活。
你總是體貼地問：“我這樣會不會影響你看書的時間？”“會不會影響你寫作的時間？”我自然是咬緊牙根說：“不會。
”尤其是當你不在意地說：“我覺得你最近似乎比較有空閑”時，我立刻警覺到我是多麼善于僞裝的男人啊。
可是這并不代表什麼，親愛的老婆，你一定得了解，我是多麼樂于與你長相左右，如果不是愈來愈多的編輯老爺冷着臉孔說：“你曾答應過的，現在你又失信了。
”或者是醫院科老闆拍着肩膀告訴我：“似乎自從你結婚以後，一直都是