第七章

關燈
累的心,仿佛又被劃上好幾刀,還潑了幾桶鹽水一樣。

     從主屋到她的房間,突然遠得有如天涯海角。

    宋凱不是不能直闖她的卧房,但他已經答應過母親,暫時按兵不動,不要再激化彼此間的沖突、讓父親的怒氣又更升高,所以,他在火樣的焦躁中煎熬着,幾欲發狂。

     陰沉了好幾日的天空,終于,在這天下午飄起了雪。

     趄先是一片一片飄落,然後越下越急,到了晚上,已經開始堆積,可以預見的,是明天清晨的晶瑩大地雪景,以及未來幾天泥濘滞礙的交通。

     宋凱在書房的窗邊伫立。

    從這兒,他可以遙遙望見風雪中,後面宋淩心房間透出來的微弱燈光。

     她還沒睡嗎?是不是也在看雪?還是也正望着這一邊,試圖尋找他的身影? 宋凱猜對了。

    宋淩心此刻也正站在窗邊,她隐身在窗簾後,努力想要讓視線穿透重重屏障、外面濃重的夜色、以及紛紛飄落的雪花。

    但她盡其所能,也隻能看見一個隐約的高大身影,在書房的窗邊。

     她的哥哥,她的情人…… 她的家…… 伸手關掉桌上台燈,她的房間陷入一片完全的黑暗,仿佛把她自己也淹沒。

     雪光透窗而來,映照在收拾得幹幹淨淨的書桌上。

    事實上,整個房間都整理得有條不紊,沒有一樣多餘的物品,沒有一件随手丢着的衣服,沒有攤開的書本或散落地上的CD,床上的玩偶像是軍隊一樣,整齊排放在被子鋪得極端整齊的床上。

     也就是說,毫無人氣。

     門邊,有一個旅行袋。

     待夜深之後,宋淩心離開了窗簾已經拉上的窗邊,走過她住了好多年的熟悉房間,有些不穩的步伐,在地毯上輕移。

    她提起旅行袋,安安靜靜,沒有驚擾任何人地悄悄下樓。

     整棟房子安靜得沒有任何聲響,大家應該都睡了。

     木制的樓梯要小心走,才不會發出吱呀噪音;雖然主屋根本聽不見這邊的聲響,但宋淩心還是放輕了腳步。

     下樓,穿過黑暗的廚房,鍋碗餐具、菜刀鏟子都排列在流理台旁邊,冰箱發出微微的馬達運轉聲,襯得四下更是靜得吓人。

     她像是幽靈一般,靜靜走過,到了後門,正要開門時—— “淩心。

    ”身後,突然有人出聲叫她。

     宋淩心吓了一大跳,手開始劇烈發抖,幾乎轉不開門把。

     “這麼晚了,你要去哪裡?”身後的人又問。

    嗓音蒼老而疲憊,是宋母。

     “媽媽,我……”一開口,宋淩心就哽住了。

     她不敢回頭,也不敢繼續說話,怕自己下一瞬間就哭出來、就反悔了…… “你要去哪裡?”宋母還是追問着。

    她一個人坐在餐桌前,幾乎融入黑色的背景中,所以宋淩心才沒注意到。

     “我、我要……我去幫陳亦名他們的忙,有活動,需要翻譯……”她笨拙地解釋着,嗓音發着抖,而且,一直不敢回頭。

     “你看着媽媽。

    ”宋母堅持着。

    “這麼晚了,外面又在下大雪,你要去哪裡呢?” “陳亦名來接我,他應該在外面了。

    ”宋淩心是轉身了,但眼睛盯着地闆,沒有直視宋母。

    “活動在F市,有點遠,我們想晚上出發,至少趕在大風雪前走,比較保險……晚上開車也比較不會塞。

    ” 這不是第一次宋淩心出去參加類似的活動,所以說起來還算合理,但宋母的眉頭卻還是深鎖。

     “這次要去幾天?” “開會……一共是四天三夜。

    ”宋淩心口吃了,“我、我想出去幾天,也許對大家都、都好,也許……” 宋母沒有回答。

    她默默聽着,默默看着如受驚小鹿般顫抖着的宋淩心。

     看出來了嗎?媽媽看得出她在說謊嗎? 媽媽看得出她的傷心跟自責嗎?看得出她有多難受嗎? “你等一下。

    ”終于,宋母說話了。

    她起身,行動有些遲緩,然後,脫下了身上的毛衣外套,蹒跚走到她面前。

     伸手,宋母把還留有體溫的粗針毛衣外套交給她。

     黑暗中,宋淩心借着外面廊下透進來的微弱燈光,可以看見那雙已經有些老态,不複白潤豐滿的手,有着皺紋斑點,歲月痕迹的手。

     那雙手,曾經握着她的小手,一筆一畫,耐心教她學寫那些圈圈、橫杠……陌生的文字好像畫圖一樣。

    童年的宋淩心這樣說時,總引來溫暖慈藹的笑聲,笑咪咪的眼角有着細細魚尾紋。

     這些年來,她唯一的母親的手。

     “穿着吧,就算一出門就上車,也是會冷。

    ”宋母強自壓抑着情緒的嗓音,聽在耳裡,仿佛哽咽;又好像刀子一樣,在她心頭割下道道傷痕。

    “你這一去……自己小心。

    ” 宋淩心咬緊下唇,也咬出了深深的傷痕。

    她不敢出聲,隻是低頭接過了外套。

    暖意包裹着她的手,卻無法傳到她心中。

     她孤身走出