楔子
關燈
小
中
大
「玉蝶，這樣下去是不行的……」
「大器出版社」高齡六十七歲的李社長，看着桌上一份電腦列印的銷售報表，不斷地搖頭歎息。
「怎、怎麼啦？李社長，您是說什麼東西不行啊？」朱玉蝶不解地望着老社長一臉莫測高深的表情，心中湧起不祥預感…… 這位老先生該不是反悔不想錄用她的新書了吧？ 「咳咳！玉蝶啊，你在我們『大器』出了多少本書？」李社長慢條斯理問道。
「五年來，總共算起來……該有十幾二十本。
」朱玉蝶戒慎恐懼地回答。
「謝謝李社長一直支持我，要不然在那麼繁忙的雜志編輯工作下，我恐怕也出不了那麼多書。
編輯部的小于說，我的下一本書将會排在情人節左右推出吧？」 「嗯……」李社長微眯起眼，看看眼前的朱玉蝶，又看看桌上的報表，先是點頭，接着又搖頭，沉吟地道：「這個嘛……我跟編輯部還要再開個會，不一定會按照原先的計畫進行。
」 「不一定？這、這是什麼意思？」朱玉蝶差點兒從椅子上跳起來，激動地道：「可是，小于說出版日都排定了，我也按時把稿子都交齊了，怎麼現在又變卦？」 「唉，玉蝶，難道你自己都沒發現嗎？」李社長将報表在她面前攤開，拿着筆指出幾個數據。
「看看，最近幾本書賣得不好，我才說你這樣下去不行的……」 「這、這隻是一時的數字，并不代表以後都不賣。
社長，我自認每本書、每一篇文章我都很認真寫。
您不能因為幾張紙、幾個數據就全盤否定。
」朱玉蝶很不服氣地為自己辯駁。
「你先别激動。
」李社長用不疾不徐的語氣說道：「我們『大器』是出版界的長青樹，一個作者能不能成功、或者什麼原因導緻不成功，我們都有足夠的經驗及客觀數據來判斷。
玉蝶，你最近銷售量下滑并不是你寫的内容不好，而是你自己本身出了點問題。
」 「我？我哪有什麼問題？」朱玉蝶不明所以地指了指自己，嗓門忍不住又拔高起來。
「我每天除了在雜志社上班，其他時間都窩在家裡寫稿，我敢說全世界沒有比我更認真的作者。
我生活單純、潔身律己，連一丁點的負面新聞都沒有，可以堪稱是文壇界最後的玉女！你說我有問題？我會有什麼問題？」 「咳！玉蝶，你知道自己寫的是哪方面的文章？」李社長沒有被她的炮聲隆隆吓倒，隻是冷靜沉着地質問：「兩性、戀愛、婚姻？聽說外界封你為『理論派』的兩性專家？」 「是啊！我在雜志社寫的愛情專欄行之有年，一直以來在這裡也是寫兩性問題的深入探讨。
社長，您不會連這個都不清楚吧？」 「那就對了！」李社長一雙眯眯眼滿意地閉上，以肯定語氣答道：「玉蝶，你自己想想看，文壇自有曆史以來，還沒出現過連戀愛都沒談過的兩性專家呢！你光出一張嘴，光是下筆寫得天花亂墜那是不夠的。
」 「不夠？那還要我怎樣？」
「怎、怎麼啦？李社長，您是說什麼東西不行啊？」朱玉蝶不解地望着老社長一臉莫測高深的表情，心中湧起不祥預感…… 這位老先生該不是反悔不想錄用她的新書了吧？ 「咳咳！玉蝶啊，你在我們『大器』出了多少本書？」李社長慢條斯理問道。
「五年來，總共算起來……該有十幾二十本。
」朱玉蝶戒慎恐懼地回答。
「謝謝李社長一直支持我，要不然在那麼繁忙的雜志編輯工作下，我恐怕也出不了那麼多書。
編輯部的小于說，我的下一本書将會排在情人節左右推出吧？」 「嗯……」李社長微眯起眼，看看眼前的朱玉蝶，又看看桌上的報表，先是點頭，接着又搖頭，沉吟地道：「這個嘛……我跟編輯部還要再開個會，不一定會按照原先的計畫進行。
」 「不一定？這、這是什麼意思？」朱玉蝶差點兒從椅子上跳起來，激動地道：「可是，小于說出版日都排定了，我也按時把稿子都交齊了，怎麼現在又變卦？」 「唉，玉蝶，難道你自己都沒發現嗎？」李社長将報表在她面前攤開，拿着筆指出幾個數據。
「看看，最近幾本書賣得不好，我才說你這樣下去不行的……」 「這、這隻是一時的數字，并不代表以後都不賣。
社長，我自認每本書、每一篇文章我都很認真寫。
您不能因為幾張紙、幾個數據就全盤否定。
」朱玉蝶很不服氣地為自己辯駁。
「你先别激動。
」李社長用不疾不徐的語氣說道：「我們『大器』是出版界的長青樹，一個作者能不能成功、或者什麼原因導緻不成功，我們都有足夠的經驗及客觀數據來判斷。
玉蝶，你最近銷售量下滑并不是你寫的内容不好，而是你自己本身出了點問題。
」 「我？我哪有什麼問題？」朱玉蝶不明所以地指了指自己，嗓門忍不住又拔高起來。
「我每天除了在雜志社上班，其他時間都窩在家裡寫稿，我敢說全世界沒有比我更認真的作者。
我生活單純、潔身律己，連一丁點的負面新聞都沒有，可以堪稱是文壇界最後的玉女！你說我有問題？我會有什麼問題？」 「咳！玉蝶，你知道自己寫的是哪方面的文章？」李社長沒有被她的炮聲隆隆吓倒，隻是冷靜沉着地質問：「兩性、戀愛、婚姻？聽說外界封你為『理論派』的兩性專家？」 「是啊！我在雜志社寫的愛情專欄行之有年，一直以來在這裡也是寫兩性問題的深入探讨。
社長，您不會連這個都不清楚吧？」 「那就對了！」李社長一雙眯眯眼滿意地閉上，以肯定語氣答道：「玉蝶，你自己想想看，文壇自有曆史以來，還沒出現過連戀愛都沒談過的兩性專家呢！你光出一張嘴，光是下筆寫得天花亂墜那是不夠的。
」 「不夠？那還要我怎樣？」