第三章
關燈
小
中
大
她一陣，居然點頭。
他這一點頭，卓爾才發覺說錯了話，她怎麼說這樣的話？立刻，她變得面紅耳赤。
“真的，隻有你能令我生活豐富，生命有生氣，因為沒有女孩子像你這麼純真、善良又可愛，”畢群說得一本正經。
“這是你溫暖的好家庭培養的，你是動物園中被保護的動物，不會遭受風吹雨打。
而我——和另一些人，我們是野生動物，要自己掙紮求生存。
” “不要這麼說，我會不好意思，”她稚氣的。
“如果你真認為我這麼好，我願意幫你，你可以随時來找我。
” “目前——不方便，”他搖頭。
“如果我們是同學，情形會不同。
我會去你家…… “那我是不是該禱告，讓我分發到淡江？”她說。
“我們都禱告。
”他說得像真的一樣。
走了一段路，他攔了計程車。
“看，天氣真熱，才走這麼一點點路，我就變成了‘成自思汗教兒子’。
”坐在車上她說。
“什麼是成吉思汗教兒子？”他不懂。
“大汗疊小汗咯！”她笑了起來。
“他們教摔跤的，疊在一起，不是嗎?” “高中生總有些古靈精怪的話。
”他微笑搖頭。
“不是高中生，是我發明的，”她昂起頭。
“而自我現在已高中畢業，不能再叫我高中生。
” “是，是，我們就快是同學了！”他說。
“還不知道考不考得上。
”她歎一口氣，這是心裡最大的負擔，一提起來就沒心情了。
“一定考得上，向你信仰的上帝禱告吧！”他說。
“别你的，我的，”她白他一眼。
“上帝還分你的，我的嗎？真荒謬。
” “我沒有信仰，所以不是我的。
”他說。
“明天跟我一起做禮拜，好不好？”她問，逼視着他。
他考慮一下，猶豫一下，終于點頭。
“好，我去。
”他說。
“不能勉強，要心甘情願的！”她說。
“你要我做的任何事我都願做，真的！”他沉聲說。
他是——因為她？ 畢群沒有跟卓爾一起去教堂，不但如此，那天之後他又再度失蹤，一個多月沒再出現過。
他總是這麼神出鬼沒的，卓爾也并不在意。
隻是，有時忍不往到窗口望望，看畢群可曾又倚牆而立？ 沒有，他沒有再來過，這次是真的失蹤了。
卓爾有點懷念這“奇怪”的朋友，畢竟有過幾次單獨相處，而他的言談、舉止都那麼與衆不同，背景又有一層神秘之紗，他是特别的。
她覺得有個特别的朋友是很不錯的事，可惜他沒有再來。
放榜的那一天，卓爾心情十分緊張。
從早到晚她都守在家中聽收音機，看着會不會提早“唱名”，看着有沒有特别的号外。
台灣的大專聯考多半在黃昏以後，開始在所有電台為榜上有名的人“唱名”，又在午夜十二時左右在各大專校園中“貼榜”，第二天一早才在報紙上有正式放榜名單。
卓爾從早等到晚，心情是愈來愈緊張，就在等揭曉的那一刹那。
母親勸她約同學出去走走，由母親替她聽“唱名”，她不肯，好像自己守在收音機旁邊的錄取率會大些。
看她如熱鍋螞蟻的情形，母親也隻好搖頭歎息。
有什麼辦法呢？今天恐怕有無數家長、年輕人的情形都和她們一樣，教育制度如此，怨不了誰的。
好在吃晚餐之前，電話鈴響了。
“我來聽。
”卓爾敏感的跳起來。
“一定是同學，說不定他們比我還緊張，男生考不上大學要立刻服兵役的！” 抓起電話，果然是男孩子的聲音，隻是這聲音熟悉又似陌生，低沉而帶點天生的沙啞。
“卓爾嗎？我是畢群。
”他說。
失蹤了一個多月的他，在這緊要關頭又出現了。
“你總是出現得及時，我緊張得快昏倒了。
”她說：“現在你不是在我家門外的石牆邊吧？” “不，在你家巷口的電話亭。
”他說。
聲音裡有淡淡的笑意，“出來吧！我們一起晚餐。
””不行，怎麼行呢？我要聽電台‘唱名’，”她叫。
“這是我的生死關頭。
” “出來，我等你五分鐘，由你的家人替你聽‘唱名’，我們十二點去台大看貼榜，”他肯定又堅決地說：“我不想讓你在這生死關頭一命嗚呼！” “說得那麼可怕，”卓爾回頭望望母親，母親鼓勵她外出。
“好吧！我就出來。
” 母親笑了，她自己也松了一口氣。
“媽，我出去吃飯，你替我聽‘唱名’，我每一個小時打一次電話回來，”她說：“晚上十二點我去台大看榜，然後就回來。
” “我早說你該出去，留在家裡我們都受不了，”母親笑。
“如果我們聽到你考取了，也不必去看榜，太晚了。
” “不行，我堅持要看榜！”她叫。
“我一定要清清楚楚的看見自己的名字真真實實的寫在榜上我才放心，一生中隻有一次啊！” “好吧！你去就是，我會替你等門。
”母親笑女兒的稚氣。
“還要有消夜，也許是兩個人的！”她說。
“好。
”母親沒有再問，兩個人，總是同學吧。
卓爾随便換條裙子就出去了，畢群還是倚在石牆上。
“不是說在巷口的？”她故意挑剔。
“還是石牆比較适合我。
”他搖搖頭。
“巷口人來車往，太熱鬧了。
” “原來你不喜歡熱鬧。
”她說。
“我原是孤獨的人。
”他垂下眼簾。
“我不覺得你孤獨，隻不過眉宇之間很——很晦暗，如此而已！”她認真的。
“晦暗？”他搖頭苦笑。
“大概命中注定我的運氣不好，我永遠不會成功。
” “你成功的定義是什麼？”她問。
他的腿長，每走一步她必須走兩步，所以變成她一步一跳，好像跟在大人身邊的小孩一樣。
“恩——很勝講。
”他搖搖頭。
卓爾卻有個感覺，不是“很難講”，而是他不願講。
“喂！怎麼又突然想到今天出現？”她問。
她不是那種打破沙鍋問到
他這一點頭，卓爾才發覺說錯了話，她怎麼說這樣的話？立刻，她變得面紅耳赤。
“真的，隻有你能令我生活豐富，生命有生氣，因為沒有女孩子像你這麼純真、善良又可愛，”畢群說得一本正經。
“這是你溫暖的好家庭培養的，你是動物園中被保護的動物，不會遭受風吹雨打。
而我——和另一些人，我們是野生動物，要自己掙紮求生存。
” “不要這麼說，我會不好意思，”她稚氣的。
“如果你真認為我這麼好，我願意幫你，你可以随時來找我。
” “目前——不方便，”他搖頭。
“如果我們是同學，情形會不同。
我會去你家…… “那我是不是該禱告，讓我分發到淡江？”她說。
“我們都禱告。
”他說得像真的一樣。
走了一段路，他攔了計程車。
“看，天氣真熱，才走這麼一點點路，我就變成了‘成自思汗教兒子’。
”坐在車上她說。
“什麼是成吉思汗教兒子？”他不懂。
“大汗疊小汗咯！”她笑了起來。
“他們教摔跤的，疊在一起，不是嗎?” “高中生總有些古靈精怪的話。
”他微笑搖頭。
“不是高中生，是我發明的，”她昂起頭。
“而自我現在已高中畢業，不能再叫我高中生。
” “是，是，我們就快是同學了！”他說。
“還不知道考不考得上。
”她歎一口氣，這是心裡最大的負擔，一提起來就沒心情了。
“一定考得上，向你信仰的上帝禱告吧！”他說。
“别你的，我的，”她白他一眼。
“上帝還分你的，我的嗎？真荒謬。
” “我沒有信仰，所以不是我的。
”他說。
“明天跟我一起做禮拜，好不好？”她問，逼視着他。
他考慮一下，猶豫一下，終于點頭。
“好，我去。
”他說。
“不能勉強，要心甘情願的！”她說。
“你要我做的任何事我都願做，真的！”他沉聲說。
他是——因為她？ 畢群沒有跟卓爾一起去教堂，不但如此，那天之後他又再度失蹤，一個多月沒再出現過。
他總是這麼神出鬼沒的，卓爾也并不在意。
隻是，有時忍不往到窗口望望，看畢群可曾又倚牆而立？ 沒有，他沒有再來過，這次是真的失蹤了。
卓爾有點懷念這“奇怪”的朋友，畢竟有過幾次單獨相處，而他的言談、舉止都那麼與衆不同，背景又有一層神秘之紗，他是特别的。
她覺得有個特别的朋友是很不錯的事，可惜他沒有再來。
放榜的那一天，卓爾心情十分緊張。
從早到晚她都守在家中聽收音機，看着會不會提早“唱名”，看着有沒有特别的号外。
台灣的大專聯考多半在黃昏以後，開始在所有電台為榜上有名的人“唱名”，又在午夜十二時左右在各大專校園中“貼榜”，第二天一早才在報紙上有正式放榜名單。
卓爾從早等到晚，心情是愈來愈緊張，就在等揭曉的那一刹那。
母親勸她約同學出去走走，由母親替她聽“唱名”，她不肯，好像自己守在收音機旁邊的錄取率會大些。
看她如熱鍋螞蟻的情形，母親也隻好搖頭歎息。
有什麼辦法呢？今天恐怕有無數家長、年輕人的情形都和她們一樣，教育制度如此，怨不了誰的。
好在吃晚餐之前，電話鈴響了。
“我來聽。
”卓爾敏感的跳起來。
“一定是同學，說不定他們比我還緊張，男生考不上大學要立刻服兵役的！” 抓起電話，果然是男孩子的聲音，隻是這聲音熟悉又似陌生，低沉而帶點天生的沙啞。
“卓爾嗎？我是畢群。
”他說。
失蹤了一個多月的他，在這緊要關頭又出現了。
“你總是出現得及時，我緊張得快昏倒了。
”她說：“現在你不是在我家門外的石牆邊吧？” “不，在你家巷口的電話亭。
”他說。
聲音裡有淡淡的笑意，“出來吧！我們一起晚餐。
””不行，怎麼行呢？我要聽電台‘唱名’，”她叫。
“這是我的生死關頭。
” “出來，我等你五分鐘，由你的家人替你聽‘唱名’，我們十二點去台大看貼榜，”他肯定又堅決地說：“我不想讓你在這生死關頭一命嗚呼！” “說得那麼可怕，”卓爾回頭望望母親，母親鼓勵她外出。
“好吧！我就出來。
” 母親笑了，她自己也松了一口氣。
“媽，我出去吃飯，你替我聽‘唱名’，我每一個小時打一次電話回來，”她說：“晚上十二點我去台大看榜，然後就回來。
” “我早說你該出去，留在家裡我們都受不了，”母親笑。
“如果我們聽到你考取了，也不必去看榜，太晚了。
” “不行，我堅持要看榜！”她叫。
“我一定要清清楚楚的看見自己的名字真真實實的寫在榜上我才放心，一生中隻有一次啊！” “好吧！你去就是，我會替你等門。
”母親笑女兒的稚氣。
“還要有消夜，也許是兩個人的！”她說。
“好。
”母親沒有再問，兩個人，總是同學吧。
卓爾随便換條裙子就出去了，畢群還是倚在石牆上。
“不是說在巷口的？”她故意挑剔。
“還是石牆比較适合我。
”他搖搖頭。
“巷口人來車往，太熱鬧了。
” “原來你不喜歡熱鬧。
”她說。
“我原是孤獨的人。
”他垂下眼簾。
“我不覺得你孤獨，隻不過眉宇之間很——很晦暗，如此而已！”她認真的。
“晦暗？”他搖頭苦笑。
“大概命中注定我的運氣不好，我永遠不會成功。
” “你成功的定義是什麼？”她問。
他的腿長，每走一步她必須走兩步，所以變成她一步一跳，好像跟在大人身邊的小孩一樣。
“恩——很勝講。
”他搖搖頭。
卓爾卻有個感覺，不是“很難講”，而是他不願講。
“喂！怎麼又突然想到今天出現？”她問。
她不是那種打破沙鍋問到
