第一章
關燈
小
中
大
“那我先走了喲，明天見~~”
我笑著朝他點點頭：“謝謝你的人情巧克力。
” 上個月剛來的工讀生，年輕人就是有活力，又很勤快，而且機靈，多虧他的照顧，書店才撐得住。
我這個窮老闆其實給不了多高的時薪，難為他還這麽賣力地做下去。
我一個人的話，其實做事很費力。
大概年紀大了，恢複得慢，植物人般的一年多過去，從頭到腳從裡到外，多少都萎縮了。
雖然看起來很工整健全，腿腳卻還是不靈便，腦子也比以前要慢，做點什麽都要認真想很久。
有時候也會覺得自己是個廢物，微微的灰心。
但死過一次的人，就什麽都覺得珍惜，就算是一天隻有一碗泡面的人生，也要小心翼翼過下去。
何況兒子昨天還剛給我打過電話，雖然我不大好意思接，聽著他那邊說話的聲音，還是很高興，尤其他還叫我“爸爸”。
“爸爸，你不想回來嗎？” 我想念他，也想見見卓藍，但要跟他們住在一起，那就……太多了。
我這樣一個累贅。
今天情人節，裝潢簡單的小書店沒有什麽生意，工讀生也提早讓他去和女朋友約會，更冷清了。
看看時間差不多，不會再有顧客，就站起來收拾東西，關燈，到外面把鐵門放下來，準備慢慢走回去。
适當多運動，對身體有好處。
比記憶裡細瘦得多的四肢，總讓我覺得無奈，而且自卑。
才走兩步，就看到停著的那輛深色房車，還有站在打開的車門前的男人。
“你好。
”我朝他禮貌點頭緻意，态度和對我的得力助手工讀生并無分别。
“今天比較早。
”他沒了印象裡的張揚，雖然還是剛硬，但溫和很多。
“沒什麽人來。
” “會累嗎？” “還好。
” “接下去……有空嗎？” “啊？” “一起吃飯吧。
” “我中午剩了飯菜，晚上不吃會壞。
” “不是有冰箱嗎？” “壞了，沒修……” 我們已經隻剩下這樣平淡簡單的對話，他也很習慣。
因為我想不了太多的東西，光是打理自己的日常生活，就讓我手忙腳亂，冰箱壞了很多天，我總是記不住要叫人來修，即使每天都要貼一次便條提醒自己。
真的是，老了，雖然我才四十一，還不是腐朽的年紀。
但我的記憶力，和一些其他的身體機能一樣，已經壞掉了。
“我送你回去。
” “謝謝。
” 車裡很溫暖。
有這麽一位故人，其實真的不錯，我買不起車，受不了擠，享受這樣四平八穩的舒适和便利，隻能是沾他的光。
等他準備發動車子，我突然記起來一件事。
我現在這麽壞的記性，能不靠便條想起點日程安排，真是不容易，所以趕快抓得緊緊的，在忘掉之前叫他一聲：“對了，你等一下。
” “恩？” “我今天取了錢，”我翻著口袋，“這個月要還你的那部分，喏，這些，你數一下。
” “……”他的臉瞬間僵硬，眉尾微微挑起來，發怒的前兆。
“小辰，”他說，口氣還是平靜，“你能不能不要，再跟我計較這個？” 我沒有吵架的意思，把錢塞進他西裝口袋裡，誠懇地微笑一下。
出院以後我的身體和腦力狀況，再也做不了原先的工作了，但總不能坐以待斃，就借了錢開這樣一家書店，賺點蠅頭小利，糊口而已。
當然，他是打算送我很多東西，而除了搭便車這類的便利，其他的我都不能收。
他無非是想補償，為了以前我受過的傷害。
他有理由送，可我沒有理由收。
過去的經曆并不是籌碼，可以用來自由換取現在需要的東西。
連吃苦都變得這麽商業的話，我會很想苦笑。
我早就過了可以撒嬌的年齡了。
挨了鞭子以後就該去讨糖果，這對我來說沒那麽理所當然。
而且我記性這麽壞，以前的事，不去想的話，可能就，不記得了。
他一路都抿著嘴唇，不太愉悅的表情，很多人都怕他，這個叫陸風的，什麽都有的，強勢的男人。
但我在他面前很坦然，什麽都沒有的人特有的那種坦然。
“可以上去坐嗎？” “好。
” 我爬樓梯的速度很慢，梯道又窄，想必他被擋在我後面會很心急，但也沒辦法，隻能慢慢來，除非我想從
” 上個月剛來的工讀生，年輕人就是有活力，又很勤快，而且機靈，多虧他的照顧，書店才撐得住。
我這個窮老闆其實給不了多高的時薪，難為他還這麽賣力地做下去。
我一個人的話，其實做事很費力。
大概年紀大了，恢複得慢，植物人般的一年多過去，從頭到腳從裡到外，多少都萎縮了。
雖然看起來很工整健全，腿腳卻還是不靈便，腦子也比以前要慢，做點什麽都要認真想很久。
有時候也會覺得自己是個廢物，微微的灰心。
但死過一次的人，就什麽都覺得珍惜，就算是一天隻有一碗泡面的人生，也要小心翼翼過下去。
何況兒子昨天還剛給我打過電話，雖然我不大好意思接，聽著他那邊說話的聲音，還是很高興，尤其他還叫我“爸爸”。
“爸爸，你不想回來嗎？” 我想念他，也想見見卓藍，但要跟他們住在一起，那就……太多了。
我這樣一個累贅。
今天情人節，裝潢簡單的小書店沒有什麽生意，工讀生也提早讓他去和女朋友約會，更冷清了。
看看時間差不多，不會再有顧客，就站起來收拾東西，關燈，到外面把鐵門放下來，準備慢慢走回去。
适當多運動，對身體有好處。
比記憶裡細瘦得多的四肢，總讓我覺得無奈，而且自卑。
才走兩步，就看到停著的那輛深色房車，還有站在打開的車門前的男人。
“你好。
”我朝他禮貌點頭緻意，态度和對我的得力助手工讀生并無分别。
“今天比較早。
”他沒了印象裡的張揚，雖然還是剛硬，但溫和很多。
“沒什麽人來。
” “會累嗎？” “還好。
” “接下去……有空嗎？” “啊？” “一起吃飯吧。
” “我中午剩了飯菜，晚上不吃會壞。
” “不是有冰箱嗎？” “壞了，沒修……” 我們已經隻剩下這樣平淡簡單的對話，他也很習慣。
因為我想不了太多的東西，光是打理自己的日常生活，就讓我手忙腳亂，冰箱壞了很多天，我總是記不住要叫人來修，即使每天都要貼一次便條提醒自己。
真的是，老了，雖然我才四十一，還不是腐朽的年紀。
但我的記憶力，和一些其他的身體機能一樣，已經壞掉了。
“我送你回去。
” “謝謝。
” 車裡很溫暖。
有這麽一位故人，其實真的不錯，我買不起車，受不了擠，享受這樣四平八穩的舒适和便利，隻能是沾他的光。
等他準備發動車子，我突然記起來一件事。
我現在這麽壞的記性，能不靠便條想起點日程安排，真是不容易，所以趕快抓得緊緊的，在忘掉之前叫他一聲：“對了，你等一下。
” “恩？” “我今天取了錢，”我翻著口袋，“這個月要還你的那部分，喏，這些，你數一下。
” “……”他的臉瞬間僵硬，眉尾微微挑起來，發怒的前兆。
“小辰，”他說，口氣還是平靜，“你能不能不要，再跟我計較這個？” 我沒有吵架的意思，把錢塞進他西裝口袋裡，誠懇地微笑一下。
出院以後我的身體和腦力狀況，再也做不了原先的工作了，但總不能坐以待斃，就借了錢開這樣一家書店，賺點蠅頭小利，糊口而已。
當然，他是打算送我很多東西，而除了搭便車這類的便利，其他的我都不能收。
他無非是想補償，為了以前我受過的傷害。
他有理由送，可我沒有理由收。
過去的經曆并不是籌碼，可以用來自由換取現在需要的東西。
連吃苦都變得這麽商業的話，我會很想苦笑。
我早就過了可以撒嬌的年齡了。
挨了鞭子以後就該去讨糖果，這對我來說沒那麽理所當然。
而且我記性這麽壞，以前的事，不去想的話，可能就，不記得了。
他一路都抿著嘴唇，不太愉悅的表情，很多人都怕他，這個叫陸風的，什麽都有的，強勢的男人。
但我在他面前很坦然，什麽都沒有的人特有的那種坦然。
“可以上去坐嗎？” “好。
” 我爬樓梯的速度很慢，梯道又窄，想必他被擋在我後面會很心急，但也沒辦法，隻能慢慢來，除非我想從