序曲

關燈
大人們偷偷地在說:她活不久了。

     那怎麼可能。

    昨天她還在床邊講虎克船長和彼得潘的故事給他聽呢,一點兒都不像是生病了。

     她一定隻是累了…… 說不定就是因為他每天都要她講故事給他聽的緣故,所以她看起來才會那麼蒼白疲倦—— 思及此,小小男孩的肩膀不由得一縮。

     握緊小小拳頭,他好想捶打自己。

     原來是他、是他害媽媽累到沒有辦法下床的。

     他保證他再也不聽故事了。

     他隻要媽媽好起來,不要繼續躺在床上。

     他保證他會自己照顧自己,不會給媽媽添任何麻煩。

     隻要媽媽立刻好起來,他也保證他絕不會再因為一點點小事就偷哭,也不會再理那些說他是沒有爸爸的小孩壞蛋,他保證他絕對絕對會趕快長大,然後賺很多很多錢買東西給媽媽,而且随便要買什麼東西都可以。

     他會很乖,很聽話,也會吃完碗裡的每一粒飯。

     再也不會嫌牛奶難喝、藥很苦吞不下,因為他很快就會長大了。

     男子漢是不會挑食、也不會不敢吃藥的。

     而且他會很健康的長大,所以不會再感冒、也不用吃藥打針。

     他還會自己洗衣服,甚至再也不怕衣櫃裡的怪物。

     任何人想欺負他媽媽,都得先打敗他。

     他會一輩子照顧媽媽。

     隻要媽媽趕快好起來,證明那些大人說的一些什麼「媽媽病得很重」、「媽媽活不久了」之類的都是屁話。

     他的媽媽會長命百歲,也會永遠跟他在一起。

     她跟他保證過的,她不會騙他。

     她絕不會。

     媽媽從來不說謊的。

     所以他才不要去那個從來都沒見過的外公家裡住。

     他隻要能跟媽媽生活在一起就夠了,其他人——管他是誰,他都不稀罕,也不想要。

     然而今天早上,家裡還是出現了一堆陌生人。

     都是他從來沒見過的遠房「親戚」。

     他們關在媽媽房裡說話,也不知道在說什麼。

    媽媽叫他在外面等,似乎有事情要跟「親戚」們商量。

     他很乖,所以一直站在媽媽房門外守候。

     他希望這些人可以趕快離開,不要打擾媽媽的休息。

     房門雖然緊閉,但他還是聽得見一點點從房裡傳出來的聲音。

     那聲音好像是一個據說是他「表舅舅」的男人的。

    他再仔細一聽,又聽見了幾位「表嬸嬸」、「表阿姨」的聲音。

     真的好吵。

     拜托他們趕快結束談話,然後離開他跟媽媽的家吧。

     不知道在房門外守了多久,就在他漸漸感到疲倦時,房門突然打開了。

     他打起精神,隻聽見表舅舅所說的最後一句: 「表姊,妳好好考慮。

    」 然後是媽媽的聲音。

    「我知道,你們都先回去吧……」連聲音裡都透出了疲憊。

    「小言,幫媽媽送表舅舅們出去。

    」 小小男孩立刻打起精神,沖到屋門前打開了門。

     「大家慢走!」他高聲喊道,心裡想的卻是:快快走吧,永遠别再來了。

     待一切恢複平靜後,他倒了一杯水,小心翼翼地走進母親房裡。

     房裡,病弱的婦人并未躺下,仿佛正在等待兒子走近她身邊。

     「小言,來,過來媽媽這裡。

    」 「媽媽,先喝口水。

    」小小男孩爬上床鋪,将水杯湊近母親唇邊。

     婦人勉強喝了一口水後,将水杯擱在一旁的小桌上,将兒子納入自己逐漸失溫的懷裡。

     「小言……」 「媽媽。

    」小男孩瘦弱的雙臂緊緊摟着母親。

     溫柔地輕撫兒子的短發,她的眼角無法克制地泌出了淚。

     像這樣撫摸自己孩子的日子還剩下多少呢?她不