第一章
關燈
小
中
大
下午三點多，無聊得令人抓狂的時刻。
隔壁烤面包店面包剛出爐，香得不得了，卻一點也勾不起他的食欲。
阿茶打了個呵欠關上收音機，門也沒鎖，騎著他年齡超過三十以上的舊款野狼一二五，啵啵啵地來到家附近的公園。
公園裡擠滿了閑閑無事的老人家，有人下象棋，有人泡茶聊天，樹底下陰影處全都給人占去了。
阿茶努力擠進人群之中，其中一些老朋友看見他來，熱烈地打著招呼，他往那些人走去，棋搭子擺好了象棋，幾個人就這麼無聊地飛象過河厮殺起來。
“你今天來晚了，沒見到我跟老王的那盤棋。
”阿茶眼前的光頭老人說著。
“可精彩了，三個小時殺來殺去沒停過。
” “太忙了沒時間來啦！”阿茶随便謅了兩句。
阿茶其實很閑，隻是不想讓人知道。
“我正在做幾個大櫃子，我孫子快升高三，就要考大學了，我要釘櫃子來擺他那些書。
你知道讀書人書都很多，這裡一堆那裡一堆，在家裡不管走到哪裡都會踢到那些書。
” “唉呦，你孫子要考大學了啊！長得真快，前陣子才這麼小一個。
”那老人家比了比高度，欣羨得很。
“還馬上就要娶老婆了咧，等他考上大學我就幫他娶個媳婦回來。
”阿茶得意地笑著。
“然後等著抱曾孫。
”幾個老人家笑成了一團。
時間一眨眼就過，六點多太陽快下山時，公園裡的老人們漸漸散去，大家都回家吃飯了。
棋搭子們也揮别了阿茶，隻留下一盤有汗漬的象棋和木頭棋盤給他。
阿茶是公園裡最晚走的一個人，他緩慢将棋子收好塞進榕樹間的夾縫内，拿起旁邊的掃把和畚箕将周圍掃了幹淨，跟著伸直腰捶了捶酸痛的部分，才又騎著他那台野狼機車，慢慢地啵啵啵──啵回家。
将摩托車停在家門口，火都還沒熄的時候，隔壁面包店的自動門突然叮咚了一聲，面包店的老闆娘惠美手撐著後腰，滿頭大汗、雙腳發顫步伐不穩地走了出來。
“阿茶叔……我好像……我好像……”惠美話語微弱，額頭臉上滿是汗水，她摸著腫得像塞進三顆籃球的大肚子，挨在門邊喘息著。
“要生了！？”阿茶放下機車，連忙走過去扶住惠美。
“好像……好像是……”惠美痛苦地擰住了眉。
“我剛打了一一九，可是救護車還沒來。
肚子……好痛……” “唉呦喂，幸好我回來了，要不然你就一個人生孩子了！”阿茶著急地說著。
“我看我載你去醫院，生孩子會要人命的，等救護車來就來不及了！” 阿茶松開惠美的手。
他本來想回去牽摩托車，但又想到載惠美的時候如果惠美一個痛，抱不住他，從摩托車上面栽到馬路上，那他就造孽了。
“你等我，我去打電話叫計程車。
”阿茶沖進屋裡摳(call)計程車行派車過來。
等了兩分鐘以後，他挺著脆弱的腰，硬撐起一把老骨頭，用力把惠美抱進計程車裡面。
然後在後座拼命催促計程車司機： “沖沖沖，沖快點。
快生了、快生了！” “歐吉桑，”司機從照後鏡看著頭發斑白、臉上皺紋猶如風幹橘子皮一條一條縱橫交錯的阿茶。
“前面是紅燈，沒兩千七沖不下去。
” “兩千七我給！給我沖就對了！”阿茶拍胸脯說著。
“啊──”惠美突然用力抓住阿茶的手，慘叫了一聲。
計程車後座頓時濕成汪洋一片，惠美的羊水破了。
“快點沖，要出來了！”阿茶睜大驚恐的雙眼，雙手攀住司機的肩膀，猛力搖晃著司機。
＠＠＠ 好不容易順利将惠美送進産房，阿茶累癱了，像顆洩氣的皮球癱軟在醫院病房外頭的椅子上，目光呆滞。
護士小姐走過來朝他笑了笑。
“杯杯，我幫你打電話通知葉惠美的家人了。
你做得很好喔，接下來就交給醫生了。
” 聽完護士小姐的話，阿茶開始無意義地呻吟。
他又想起剛才在計程車上面，惠美腳開開對著他，拼命哀叫著小孩要出來了，他得馬上替她接生。
這輩子第一次在光線這麼充足之下看見女人那裡，他以前跟他牽手那個的時候連頭也不敢擡，都是躲在棉被裡暗暗來的。
雖然生孩子緊急是無可避免，但見了不該見的地方，這樣他該不會衰一輩子吧！ 阿茶抱頭，虛弱地呻吟。
護士小姐拍了拍他的肩膀。
“杯杯你沒事吧？” “沒事沒事。
”阿茶站了起來，走到外頭去，他的頭很暈，意識十分模糊，胸口悶痛，有些喘不過氣來。
惠美不知道怎樣了，他擔心得心髒噗通噗通跳得好厲害，手腳都變得冰冷了。
惠美是個單親媽媽，去年才搬到他家隔壁的。
惠美她兒子跟他孫子澤方同年，念的也是同一間學校。
惠美之前的男朋友在知道她懷孕之後就跑了，是個一點也不負責任兼無三小路用(沒什麼用)的東西。
他看她一個女人懷孩子還要撐一個家實在辛苦，所以隻要是自己這把老骨頭還辦得到的事，都會替惠美做一點。
像惠美面包店裡的裝潢和擺面包的木架，就都是他幫她特别釘上去的。
女人真的很脆弱，不好好照顧是不行的，尤其是在生孩子的時候。
他老婆當年就是因為替他生孩子才死掉的。
想起幾十年前的舊事，阿茶鼻頭一酸，眼眶就濕濕的。
“杯杯，你要不要坐下來休息一下。
”護士小姐察覺阿茶的臉色有異，又青又白毫無血色。
“我替你量一下血壓好不好？”她問著。
阿茶搖了搖頭，他隻是在擔心惠美。
跟著阿茶僵在産房外，等了将近三個小時，椅子也不肯坐，又不肯給護士小姐檢查，直到産房裡面有了很大的聲響，門被打開了來，裡頭的護士小姐抱著一個哭聲響亮的嬰兒出來。
“恭喜恭喜，是個男孩！” 阿茶聽見孩子給順利生了，一時心頭大擔放下，整個身體就搖搖晃晃地，腳都軟了站不穩。
身後有陣跑步的聲音傳來，少年些微沙啞的嗓音喊著：“我是葉惠美的兒子，請問我媽媽怎樣了？” 阿茶轉頭，見到一個蓄著黑色短發
隔壁烤面包店面包剛出爐，香得不得了，卻一點也勾不起他的食欲。
阿茶打了個呵欠關上收音機，門也沒鎖，騎著他年齡超過三十以上的舊款野狼一二五，啵啵啵地來到家附近的公園。
公園裡擠滿了閑閑無事的老人家，有人下象棋，有人泡茶聊天，樹底下陰影處全都給人占去了。
阿茶努力擠進人群之中，其中一些老朋友看見他來，熱烈地打著招呼，他往那些人走去，棋搭子擺好了象棋，幾個人就這麼無聊地飛象過河厮殺起來。
“你今天來晚了，沒見到我跟老王的那盤棋。
”阿茶眼前的光頭老人說著。
“可精彩了，三個小時殺來殺去沒停過。
” “太忙了沒時間來啦！”阿茶随便謅了兩句。
阿茶其實很閑，隻是不想讓人知道。
“我正在做幾個大櫃子，我孫子快升高三，就要考大學了，我要釘櫃子來擺他那些書。
你知道讀書人書都很多，這裡一堆那裡一堆，在家裡不管走到哪裡都會踢到那些書。
” “唉呦，你孫子要考大學了啊！長得真快，前陣子才這麼小一個。
”那老人家比了比高度，欣羨得很。
“還馬上就要娶老婆了咧，等他考上大學我就幫他娶個媳婦回來。
”阿茶得意地笑著。
“然後等著抱曾孫。
”幾個老人家笑成了一團。
時間一眨眼就過，六點多太陽快下山時，公園裡的老人們漸漸散去，大家都回家吃飯了。
棋搭子們也揮别了阿茶，隻留下一盤有汗漬的象棋和木頭棋盤給他。
阿茶是公園裡最晚走的一個人，他緩慢将棋子收好塞進榕樹間的夾縫内，拿起旁邊的掃把和畚箕将周圍掃了幹淨，跟著伸直腰捶了捶酸痛的部分，才又騎著他那台野狼機車，慢慢地啵啵啵──啵回家。
将摩托車停在家門口，火都還沒熄的時候，隔壁面包店的自動門突然叮咚了一聲，面包店的老闆娘惠美手撐著後腰，滿頭大汗、雙腳發顫步伐不穩地走了出來。
“阿茶叔……我好像……我好像……”惠美話語微弱，額頭臉上滿是汗水，她摸著腫得像塞進三顆籃球的大肚子，挨在門邊喘息著。
“要生了！？”阿茶放下機車，連忙走過去扶住惠美。
“好像……好像是……”惠美痛苦地擰住了眉。
“我剛打了一一九，可是救護車還沒來。
肚子……好痛……” “唉呦喂，幸好我回來了，要不然你就一個人生孩子了！”阿茶著急地說著。
“我看我載你去醫院，生孩子會要人命的，等救護車來就來不及了！” 阿茶松開惠美的手。
他本來想回去牽摩托車，但又想到載惠美的時候如果惠美一個痛，抱不住他，從摩托車上面栽到馬路上，那他就造孽了。
“你等我，我去打電話叫計程車。
”阿茶沖進屋裡摳(call)計程車行派車過來。
等了兩分鐘以後，他挺著脆弱的腰，硬撐起一把老骨頭，用力把惠美抱進計程車裡面。
然後在後座拼命催促計程車司機： “沖沖沖，沖快點。
快生了、快生了！” “歐吉桑，”司機從照後鏡看著頭發斑白、臉上皺紋猶如風幹橘子皮一條一條縱橫交錯的阿茶。
“前面是紅燈，沒兩千七沖不下去。
” “兩千七我給！給我沖就對了！”阿茶拍胸脯說著。
“啊──”惠美突然用力抓住阿茶的手，慘叫了一聲。
計程車後座頓時濕成汪洋一片，惠美的羊水破了。
“快點沖，要出來了！”阿茶睜大驚恐的雙眼，雙手攀住司機的肩膀，猛力搖晃著司機。
＠＠＠ 好不容易順利将惠美送進産房，阿茶累癱了，像顆洩氣的皮球癱軟在醫院病房外頭的椅子上，目光呆滞。
護士小姐走過來朝他笑了笑。
“杯杯，我幫你打電話通知葉惠美的家人了。
你做得很好喔，接下來就交給醫生了。
” 聽完護士小姐的話，阿茶開始無意義地呻吟。
他又想起剛才在計程車上面，惠美腳開開對著他，拼命哀叫著小孩要出來了，他得馬上替她接生。
這輩子第一次在光線這麼充足之下看見女人那裡，他以前跟他牽手那個的時候連頭也不敢擡，都是躲在棉被裡暗暗來的。
雖然生孩子緊急是無可避免，但見了不該見的地方，這樣他該不會衰一輩子吧！ 阿茶抱頭，虛弱地呻吟。
護士小姐拍了拍他的肩膀。
“杯杯你沒事吧？” “沒事沒事。
”阿茶站了起來，走到外頭去，他的頭很暈，意識十分模糊，胸口悶痛，有些喘不過氣來。
惠美不知道怎樣了，他擔心得心髒噗通噗通跳得好厲害，手腳都變得冰冷了。
惠美是個單親媽媽，去年才搬到他家隔壁的。
惠美她兒子跟他孫子澤方同年，念的也是同一間學校。
惠美之前的男朋友在知道她懷孕之後就跑了，是個一點也不負責任兼無三小路用(沒什麼用)的東西。
他看她一個女人懷孩子還要撐一個家實在辛苦，所以隻要是自己這把老骨頭還辦得到的事，都會替惠美做一點。
像惠美面包店裡的裝潢和擺面包的木架，就都是他幫她特别釘上去的。
女人真的很脆弱，不好好照顧是不行的，尤其是在生孩子的時候。
他老婆當年就是因為替他生孩子才死掉的。
想起幾十年前的舊事，阿茶鼻頭一酸，眼眶就濕濕的。
“杯杯，你要不要坐下來休息一下。
”護士小姐察覺阿茶的臉色有異，又青又白毫無血色。
“我替你量一下血壓好不好？”她問著。
阿茶搖了搖頭，他隻是在擔心惠美。
跟著阿茶僵在産房外，等了将近三個小時，椅子也不肯坐，又不肯給護士小姐檢查，直到産房裡面有了很大的聲響，門被打開了來，裡頭的護士小姐抱著一個哭聲響亮的嬰兒出來。
“恭喜恭喜，是個男孩！” 阿茶聽見孩子給順利生了，一時心頭大擔放下，整個身體就搖搖晃晃地，腳都軟了站不穩。
身後有陣跑步的聲音傳來，少年些微沙啞的嗓音喊著：“我是葉惠美的兒子，請問我媽媽怎樣了？” 阿茶轉頭，見到一個蓄著黑色短發