第一章 在一間特異蠟像院中的經曆
關燈
小
中
大
于我的意料之外。
任何知道司馬遷這位偉大史學家遭遇的人，在談及他的不幸遭遇時，自然會嗟歎唏噓，都會同情。
可是米端反應之強烈，超越了常理之外。
他一聽得我這樣說，臉上立時現出了痛苦和屈辱交織的神情，那種被極度的侮辱和傷殘的痛苦，如此之強烈，仿佛接受官刑的不是司馬遷，而是他本身。
在那一刹間，我隻是驚駭莫名他看着他，他也立時驚覺了自己的反應太過強烈，連忙轉過身擊，然後，喘了幾口氣，語音恢複了平靜：“進去看看吧。
” 米端推開了門，我一眼就看到了那塑像。
我不詳細叙述那塑像的情形了，那是正受完了刑之後。
塑像的頭向上微仰着，并不望向自己的傷口，而是望向極遙遠的地方。
自然，在刑室中，他不可能望得太遠。
他至多隻能看到見濺滿了鮮血的牆，可是他雙眼之中的那種空洞和絕望，卻叫人感到他在望向極遙遠之處，甚至超過了天空的障礙，一直望向宇宙的深處！ 他在這樣的精神和肉體的雙重屈辱中，正在想什麼？看他的樣子，一定在想。
他在想以後怎麼活下去？他有沒有想到過結束自己那痛苦的生命？ 要是活下去，怎麼活呢？一天十二個時辰，每一刻每一分，都要在身上受無邊痛楚的煎熬，這樣子的生命值得再擁有嗎？ 他是不是這樣想：我犯了什麼罪，要受這樣殘酷的酷刑？真的，他做了什麼呢？為他的一個好朋友辯護了幾句，惹得皇帝生了氣，于是，他的噩運就降臨了。
有一種人的身份叫“皇帝”，他一個人動一動念，就可以決定另一個人，另十個人，另一百個人，另一千一萬十萬百萬人的生或死，他可以随心所欲，把種種酷刑加在其他人的身上。
隻要有這種身份的人在，隻要有這種事實在，人類就不能算是高等生物！ 塑像的被侮辱感，是由于感到了他作為一個人，已經是一種侮辱？ 我盯着塑像看了很久、才緩緩轉過身來，緩緩搖着頭：“夠了，真的夠了，我不希望再有第五間陳列室。
” 米端苦澀地道：“讀過他所寫的‘報任少卿書’的人，都可以知道他受刑的經過，在文字中看不出他身受的極度痛苦，或許是他故意掩飾——身心所受的痛苦，要故意掩飾，那使痛苦的程度，又深了一層。
” 我點頭，表示同意他的說法，同時道：“我想……去透透氣。
” 米端指着另一扇門：“從這裡出去，是一個院子，穿過院子，就是另一條街。
”我當時隻想離開陳列室，心想，米端一定會跟出來，所以也沒有作特别的邀請，就循他所指，急急走了出去，一到了外面、先深深地吸了一口氣。
天色已經完全黑了，城市的燈光在黑暗中閃爍，正是仲秋時分，風吹上來有點清涼，把我來自内心的燥熱驅散了不少。
回想剛才在蠟像院中的那兩小時，簡直是做了四場可怖之極的惡夢。
我在院子中站了一會，果然看到米端也推開了那邊門，慢慢地來到我的身邊。
我揮了一下手：“你的藝術造詣如此之高，隻做蠟像，真是太可惜了，我敢說，這些人像，是人類藝術的無價之室。
” 他低歎了一聲：“用什麼材料，沒有分别，我覺得蠟像更容易處理，所以就制造蠟像……我不敢稱自己的作品為藝術，因為它們隻表達人類的痛苦，而不能表達人類的歡樂。
” 我興奮起來：“你能表達痛苦，就一定也能表達歡樂。
” 他擡起頭，向我望來，像是想說什麼，但是卻又沒有發出聲音，接着，他現出一個無可奈何的苦笑，沒有就這個話題再說下去，隻是在院子中來回走動了幾步：“衛先生，我看過你不少的記述。
” 這大約是我聽過最多的一句話，我照例隻是攤了攤手，微笑一下，算是作答。
米端卻現出了猶豫不決的神情，我看出他是想講什麼而又在躊躇，就道：“要說什麼，隻管說，我們雖然第一天認識，但是我非常高興有你這樣的朋友。
” 米端聽得我這樣說，神情略現激動，“呵呵”了兩聲：“我想請衛先生幫……-個忙。
” 我回答得爽快：“隻管說。
” 在這樣的情形下，他要我幫什麼忙，應該立刻說出來了。
可是米端卻立即改口道：“我的意思是，日後，我會請你幫一個忙，你答應得那麼痛快，我實在衷心感激。
” 我心中嘀咕了一下，米端的行為，不是今人感到十分愉快。
他不把要我做什麼說出來，卻又向我先道了謝，那等于說，不論何時，他提出什麼要求，我都要答應他。
不過，剛才看到他的作品，實在給我太深刻的印象，就算他的行動不近情理，倒也可以原諒，所以我心中不快一閃即過，隻是笑了笑：“米先生，你是在哪裡學制作蠟像的？” 米端道：“我自小就喜歡，算是無師自通。
” 我又道：“像你這樣的作品，應該介紹出去給全世界知道，我認識不少藝術界的朋友……” 我話還沒有說完，他已連連搖手：“不，不必了，我不想出名……我的目的，隻不過是想借那些人像……來表達人類的苦難，在很多情形之下正是人類自己造成的。
由一些人強加在另一些人身上。
” 我覺得他有點答非所問，我道：“如果你有這種想法，就應該讓更多人看到你的作品。
” 米端搖着頭：“隻怕看到的人，不會像你那樣，有這樣強烈的感受。
唉，其實，幾千年了，人類都是那樣生活，我做的事……實在沒有意思……” 他結結巴巴地說着，我睜大了眼睛，簡直不相信那些話是從他口中講出來的。
為什麼忽然之間，他會變得這樣子？ 看起來，他像是有着極大的顧忌，可是，把那麼出色的作品，公諸于世，讓更多人知道，有什麼不好呢？他本來就是把那些作品公開讓有參觀的，隻不過參觀看極少而已。
我并不懂他在鬧什麼玄虛，他不想照實說，隻好說是藝術家的怪脾氣，我也沒理由逼他講出來。
我隻是道：“當然由你自己決定，我再也想不到會有那麼偉大的塑像，你對那些曆史人物的一切，一定十分熟悉？” 他不經意，或是故意回避地“唔”了兩聲，算是回答了我的話。
我又道：“最主要的，自然是你對那些人物内心世界有極深的了解，對他們的精神痛苦，也有極深的感受，不然就不能……” 米端這一次，“藝術家的怪脾氣”真正到了令人目定口呆的地步，我自認，我所說的話，絕沒有半分得罪他之處，可是，他卻不等我說完，一個轉身，像是我手中握着一根燒紅了的鐵枝要追殺他，腳步跄踉，奔了開去，一下子奔進了那扇門，立即重重把門關上。
我驚愕萬分地在院子中又站了幾分鐘，門緊閉着，看來米端再也沒有出來的意思。
我驚訝于他态度之不台情理，但當然也不會自讨沒趣，再去拍門求見。
所以，停留了幾分鐘，也就一面搖着頭，一面走出了院子。
院子外面是一條相當靜僻的街道。
我沿着街邊，慢慢走着，心想一定要對所有我認識的人說起那些蠟像，請他們去看，第一，我會要白素去看，那是寓有極深含義的藝術精品，把人性的醜惡面，把人的精神痛苦，表現得如此徹底。
雖然離住所相當遠，但是我一面想，一面走，竟在不知不覺之中，到了住所門口。
我取出鑰匙開門，家裡顯然沒有人，我也不開燈，倒了一杯酒，就在黑暗之中，怔怔地坐着發呆，剛才目睹的情泉，心頭所受的震動，決不是短時間所能平複。
我閉上眼，四個陳列室中的景像，曆曆在目。
米端的想像力豐富，每一個細節，都那麼真實，簡直就像是那些事件發生時，他就在現場！ 我不禁苦笑了一下：想到哪裡去了！細節真實，自然因為米端是一個傑出之至藝術家之故。
我渴望找一個人讨論一下那些蠟像，本來最好的讨論對象是米端本人，可是他顯然不想和我談論，那我隻好找向我介紹了不止一次的陳長青了。
喝幹了杯中的酒，着亮了燈。
燈光一着，我就看到茶幾上有一張紙，紙上寫着相當大的字：“即聽此卷錄音帶，我有事外出。
素。
九時零三分” 那是白素留下的字條。
錄音帶就在紙條旁邊。
東西留在這樣的地方，本來我一進來就可以看到，可是偏偏我沒有開燈，而且精神恍惚，所以竟到這時才看到。
我拿起了錄音帶，上樓到書房去，白素要我立即聽這卷錄音帶，她留字的時間是九時零三分，那正是我回來之前不久，現在已接近十點了，如果錄音帶中記錄的是什麼急事，是不是已經耽擱得太久了呢？ 我三步并着作兩步，一進書房，就把錄音帶放進了錄音機，按下了掣鈕。
錄音帶一轉動，就先聽到了白素的聲音：“以下錄音，記述的事十分有趣，你可以聽聽。
” 聽到了這樣的開場白，就知道不會有什麼緊急事情，自然也不那麼緊張了，舒服地坐了下來，聽錄音機中傳來的聲音。
任何知道司馬遷這位偉大史學家遭遇的人，在談及他的不幸遭遇時，自然會嗟歎唏噓，都會同情。
可是米端反應之強烈，超越了常理之外。
他一聽得我這樣說，臉上立時現出了痛苦和屈辱交織的神情，那種被極度的侮辱和傷殘的痛苦，如此之強烈，仿佛接受官刑的不是司馬遷，而是他本身。
在那一刹間，我隻是驚駭莫名他看着他，他也立時驚覺了自己的反應太過強烈，連忙轉過身擊，然後，喘了幾口氣，語音恢複了平靜：“進去看看吧。
” 米端推開了門，我一眼就看到了那塑像。
我不詳細叙述那塑像的情形了，那是正受完了刑之後。
塑像的頭向上微仰着，并不望向自己的傷口，而是望向極遙遠的地方。
自然，在刑室中，他不可能望得太遠。
他至多隻能看到見濺滿了鮮血的牆，可是他雙眼之中的那種空洞和絕望，卻叫人感到他在望向極遙遠之處，甚至超過了天空的障礙，一直望向宇宙的深處！ 他在這樣的精神和肉體的雙重屈辱中，正在想什麼？看他的樣子，一定在想。
他在想以後怎麼活下去？他有沒有想到過結束自己那痛苦的生命？ 要是活下去，怎麼活呢？一天十二個時辰，每一刻每一分，都要在身上受無邊痛楚的煎熬，這樣子的生命值得再擁有嗎？ 他是不是這樣想：我犯了什麼罪，要受這樣殘酷的酷刑？真的，他做了什麼呢？為他的一個好朋友辯護了幾句，惹得皇帝生了氣，于是，他的噩運就降臨了。
有一種人的身份叫“皇帝”，他一個人動一動念，就可以決定另一個人，另十個人，另一百個人，另一千一萬十萬百萬人的生或死，他可以随心所欲，把種種酷刑加在其他人的身上。
隻要有這種身份的人在，隻要有這種事實在，人類就不能算是高等生物！ 塑像的被侮辱感，是由于感到了他作為一個人，已經是一種侮辱？ 我盯着塑像看了很久、才緩緩轉過身來，緩緩搖着頭：“夠了，真的夠了，我不希望再有第五間陳列室。
” 米端苦澀地道：“讀過他所寫的‘報任少卿書’的人，都可以知道他受刑的經過，在文字中看不出他身受的極度痛苦，或許是他故意掩飾——身心所受的痛苦，要故意掩飾，那使痛苦的程度，又深了一層。
” 我點頭，表示同意他的說法，同時道：“我想……去透透氣。
” 米端指着另一扇門：“從這裡出去，是一個院子，穿過院子，就是另一條街。
”我當時隻想離開陳列室，心想，米端一定會跟出來，所以也沒有作特别的邀請，就循他所指，急急走了出去，一到了外面、先深深地吸了一口氣。
天色已經完全黑了，城市的燈光在黑暗中閃爍，正是仲秋時分，風吹上來有點清涼，把我來自内心的燥熱驅散了不少。
回想剛才在蠟像院中的那兩小時，簡直是做了四場可怖之極的惡夢。
我在院子中站了一會，果然看到米端也推開了那邊門，慢慢地來到我的身邊。
我揮了一下手：“你的藝術造詣如此之高，隻做蠟像，真是太可惜了，我敢說，這些人像，是人類藝術的無價之室。
” 他低歎了一聲：“用什麼材料，沒有分别，我覺得蠟像更容易處理，所以就制造蠟像……我不敢稱自己的作品為藝術，因為它們隻表達人類的痛苦，而不能表達人類的歡樂。
” 我興奮起來：“你能表達痛苦，就一定也能表達歡樂。
” 他擡起頭，向我望來，像是想說什麼，但是卻又沒有發出聲音，接着，他現出一個無可奈何的苦笑，沒有就這個話題再說下去，隻是在院子中來回走動了幾步：“衛先生，我看過你不少的記述。
” 這大約是我聽過最多的一句話，我照例隻是攤了攤手，微笑一下，算是作答。
米端卻現出了猶豫不決的神情，我看出他是想講什麼而又在躊躇，就道：“要說什麼，隻管說，我們雖然第一天認識，但是我非常高興有你這樣的朋友。
” 米端聽得我這樣說，神情略現激動，“呵呵”了兩聲：“我想請衛先生幫……-個忙。
” 我回答得爽快：“隻管說。
” 在這樣的情形下，他要我幫什麼忙，應該立刻說出來了。
可是米端卻立即改口道：“我的意思是，日後，我會請你幫一個忙，你答應得那麼痛快，我實在衷心感激。
” 我心中嘀咕了一下，米端的行為，不是今人感到十分愉快。
他不把要我做什麼說出來，卻又向我先道了謝，那等于說，不論何時，他提出什麼要求，我都要答應他。
不過，剛才看到他的作品，實在給我太深刻的印象，就算他的行動不近情理，倒也可以原諒，所以我心中不快一閃即過，隻是笑了笑：“米先生，你是在哪裡學制作蠟像的？” 米端道：“我自小就喜歡，算是無師自通。
” 我又道：“像你這樣的作品，應該介紹出去給全世界知道，我認識不少藝術界的朋友……” 我話還沒有說完，他已連連搖手：“不，不必了，我不想出名……我的目的，隻不過是想借那些人像……來表達人類的苦難，在很多情形之下正是人類自己造成的。
由一些人強加在另一些人身上。
” 我覺得他有點答非所問，我道：“如果你有這種想法，就應該讓更多人看到你的作品。
” 米端搖着頭：“隻怕看到的人，不會像你那樣，有這樣強烈的感受。
唉，其實，幾千年了，人類都是那樣生活，我做的事……實在沒有意思……” 他結結巴巴地說着，我睜大了眼睛，簡直不相信那些話是從他口中講出來的。
為什麼忽然之間，他會變得這樣子？ 看起來，他像是有着極大的顧忌，可是，把那麼出色的作品，公諸于世，讓更多人知道，有什麼不好呢？他本來就是把那些作品公開讓有參觀的，隻不過參觀看極少而已。
我并不懂他在鬧什麼玄虛，他不想照實說，隻好說是藝術家的怪脾氣，我也沒理由逼他講出來。
我隻是道：“當然由你自己決定，我再也想不到會有那麼偉大的塑像，你對那些曆史人物的一切，一定十分熟悉？” 他不經意，或是故意回避地“唔”了兩聲，算是回答了我的話。
我又道：“最主要的，自然是你對那些人物内心世界有極深的了解，對他們的精神痛苦，也有極深的感受，不然就不能……” 米端這一次，“藝術家的怪脾氣”真正到了令人目定口呆的地步，我自認，我所說的話，絕沒有半分得罪他之處，可是，他卻不等我說完，一個轉身，像是我手中握着一根燒紅了的鐵枝要追殺他，腳步跄踉，奔了開去，一下子奔進了那扇門，立即重重把門關上。
我驚愕萬分地在院子中又站了幾分鐘，門緊閉着，看來米端再也沒有出來的意思。
我驚訝于他态度之不台情理，但當然也不會自讨沒趣，再去拍門求見。
所以，停留了幾分鐘，也就一面搖着頭，一面走出了院子。
院子外面是一條相當靜僻的街道。
我沿着街邊，慢慢走着，心想一定要對所有我認識的人說起那些蠟像，請他們去看，第一，我會要白素去看，那是寓有極深含義的藝術精品，把人性的醜惡面，把人的精神痛苦，表現得如此徹底。
雖然離住所相當遠，但是我一面想，一面走，竟在不知不覺之中，到了住所門口。
我取出鑰匙開門，家裡顯然沒有人，我也不開燈，倒了一杯酒，就在黑暗之中，怔怔地坐着發呆，剛才目睹的情泉，心頭所受的震動，決不是短時間所能平複。
我閉上眼，四個陳列室中的景像，曆曆在目。
米端的想像力豐富，每一個細節，都那麼真實，簡直就像是那些事件發生時，他就在現場！ 我不禁苦笑了一下：想到哪裡去了！細節真實，自然因為米端是一個傑出之至藝術家之故。
我渴望找一個人讨論一下那些蠟像，本來最好的讨論對象是米端本人，可是他顯然不想和我談論，那我隻好找向我介紹了不止一次的陳長青了。
喝幹了杯中的酒，着亮了燈。
燈光一着，我就看到茶幾上有一張紙，紙上寫着相當大的字：“即聽此卷錄音帶，我有事外出。
素。
九時零三分” 那是白素留下的字條。
錄音帶就在紙條旁邊。
東西留在這樣的地方，本來我一進來就可以看到，可是偏偏我沒有開燈，而且精神恍惚，所以竟到這時才看到。
我拿起了錄音帶，上樓到書房去，白素要我立即聽這卷錄音帶，她留字的時間是九時零三分，那正是我回來之前不久，現在已接近十點了，如果錄音帶中記錄的是什麼急事，是不是已經耽擱得太久了呢？ 我三步并着作兩步，一進書房，就把錄音帶放進了錄音機，按下了掣鈕。
錄音帶一轉動，就先聽到了白素的聲音：“以下錄音，記述的事十分有趣，你可以聽聽。
” 聽到了這樣的開場白，就知道不會有什麼緊急事情，自然也不那麼緊張了，舒服地坐了下來，聽錄音機中傳來的聲音。
