第四章
關燈
小
中
大
子似的車窗，鏡中的自己淚眼婆娑，眼睛腫得像核桃似的，而花蓮站就快到了。
她緊緊揣住懷裡的背包，可是怎麼也擋不住自毛細孔鑽入的寒氣像荊棘似的密密刺入心底深處。
而眼淚無聲地流，像是外面，一片無止境的黑暗，找不着停止的理由…… 天光大亮，加護病房外護土忙進忙出地照料随時都有可能出岔子的病人，氧氣設備咻咻的聲響，心電圖規律的冰冷聲調一下一下地跳動着，病患家屬低低的飲泣聲，或是哀傷地凝望着病床上失去知覺的親人，或是走廊上有人悲恸地哭号；而着一身淩亂白裳的醫生和護土滿懷遺憾地立在一旁說着抱歉…… 葉穎岚遠遠地看着眼前的一切。
多麼熟悉的影像，時光仿佛又倒流回母親過世的那一刻。
自父親癌症過世後，深愛他的母親無法承受摯愛的人遠離，精神瀕臨崩潰。
結束父親後事，媽媽一直處于恍惚的狀态裡，一個月後便于卧房裡一次服下醫生開給她的鎮定劑，義将瓦斯桶打開，靜靜地躺在床上，像是要沉入睡夢中一樣。
姐姐那一天提早回家，剛打開門便嗅到瓦斯味，連忙打開所有窗戶，關上瓦斯開關；進入房裡，發現媽媽安詳地躺在床上，梳莊台上則是散亂的藥劑包裝，姐姐一驚，趕緊叫來救注車援助。
而她也被電召至醫院。
一到急診室，她看見的便是和眼前雷同的情景，醫生為了使她母親的心跳恢複，使用電擊的方式，她眼睜睜地看媽媽孱弱的身軀在電力猛擊下無助地彈起、落下，彈起、落下，空氣中還有微微的肉體焦臭味…… 但心電圖的顯示仍無任何進展，迹近成一直線，隻有在電流貫人時，跟着肉體的躍升，彈起一道強烈的波紋，然後又歸于平靜。
急救的過程持續一個半小時，醫生和時間賽跑搶救生命。
原本葉穎岚不怎麼相信神的存在，但在這時刻，她誠心地祈求上天的庇佑，保佑她母親平安無事，别在奪走了父親後，連母親也要帶走…… 她合上雙掌祈禱着。
一個半小時後，主治大夫面色凝重地走向她倆，白袍子上沾染了褐色的藥液血迹，遺憾地搖搖頭，後頭的白衣天使則輕輕地揭起床單覆住她媽咪的臉龐…… 為什麼醫院總是這樣白慘慘的，讓人難受……葉穎岚眨眨一夜未眠的酸澀眼瞳，思緒又回到眼前的加護病房裡。
五步外便是姐姐的病床了，但她的身體像鉛般的沉重，無法前進。
姐姐身旁的呼吸輔助器張牙舞爪地刺人心底，心電圖的綠色光點無力地跳着、跳着；而病床上的人兒蒼白地沒有任何血色，像是微弱的風中燭火，隻要微微一次風息，生命之火便告熄滅…… 一陣量眩直沖入她的意識，教她必須扶住牆壁才能穩住自己。
她耳邊傳來低啞、破碎的飲泣聲，好一會兒她才意識到那是她自己的哭聲，葉穎岚緊咬住下唇想止住自口中逸出的哭聲，然而隻嘗到口中帶着鐵鏽味的血絲。
她渾身發顫地以雙手環抱住自己的軀體…… “你不素阿岚嗎?什麼時候肥來的?” 突然間大伯母尖銳的嗓音劃破整個空間傳入她的耳中，教葉穎岚心裡一震，連忙用袖子擦去淚痕，沿着牆面站起身。
她永遠都記得大伯母在媽媽的喪禮時的嘴臉，決絕不帶任何一絲情感，冷冰冰地表示她家沒有能力替小叔照顧身後遺留下來的一雙女兒；其他的親戚也是冷冷地站在一旁，沒有人上前伸給姐姐和她一支溫暖的手臂。
她永遠會記得那雙不帶任何溫情的冰冷眼瞳，像是一塊冰塊貼上她的心髒，那寒意幾今她窒息。
“大伯母，好久不見。
”葉穎岚微微欠身。
“你肥來也好啦，偶綿這些親戚也沒什麼時間照顧你姐姐，你也知道偶綿也有自己的事要忙，怎麼可能一天到晚留在醫院?再梭，你大伯和偶這幾年來身體也不像以前那樣，老是待在這種地方，萬一被傳染了什麼不三不四的病怎麼辦?你賠偶綿嗎?”大伯母一口台灣國語說着，仍是那臉冷絕。
“伯母，那我姐夫和姐姐的醫藥費怎麼算?”葉穎岚以平闆的語氣問着。
大伯母的眼裡總算出現一點笑意。
“哦，這個你不用擔心，偶已經跟醫院的人說，等你來再一起算。
不然夠幾天還有你姐姐、姐夫的保險費……” “那紀聖呢?” “他哦，現在在幼稚園理啦，偶有跟那個園長梭，先寄在他們那邊，等你肥來了再企接他?矣還有，你最好快點把你姐夫的後事辦辦啦，拖下企也不素辦法。
偶知道附近有間寺廟可以讓人寄放神主位的，偶教你大伯等一下把電話給你，你自己企跟那些和尚講，看你打算怎麼弄，早點辦早點了素。
” 大伯母假笑時，口中露出的劣質金牙教葉穎岚看了反胃；而跟着笑聲晃動不已的身軀更讓人惡心。
突然間護士們起了騷動，兩三名護士沖至姐姐的病床前，調整心電圖，準備做人工呼吸的、調整點滴的，還有一名醫生急急地從外頭沖來，俯身以手指撥開姐姐的跟簾，用手電筒觀察情況，和身側的護士迅速交談幾句，随即一名護士拉上病床周圍的布幕。
葉穎岚見狀倒吸口冷氣，怎麼了?她沖上前不顧一切拉開布幕，正急救的護士被她魯莽的行動吓了一跳，趕緊把她拉出去，但葉穎岚還是執意要進入看看情況，否則她無法安心。
“不行，小姐，你這樣會妨礙我們進行急救!” 護士還是和婉地勸阻，但是葉穎岚亂了方寸，聽不進她的話，護士也隻好無奈地以身體擋住她，等着醫生裁決了。
時間此刻仿佛凍結似的，葉穎岚一顆心提在胸口，眼睛眨也不敢眨地注視着面前。
到底急救的情形如何，也沒人出來轉告，讓人心都揪痛了…… 仿佛過了一世紀之久，好不容易醫生才走出來，長歎口氣，對着葉穎岚搖搖頭。
“你是病患家屬的話就進去吧。
我們無能為力，如果再來一回心律不整，就表示情況小妙，你最好有心理準備……” 葉穎岚推開原先擋住她的小護士，直沖進姐姐的病床旁，淚眼婆娑地凝視着緊合着眼瞳的姐姐。
姐姐，你有知覺的話就快睜開眼睛吧，教我知道你沒有抛下我一個人就先走了……她雙手緊握住她姐姐的手心，在心裡呐喊着。
似乎是聽見她的祈願似的，姐姐緩緩地張開眼，遲緩地找到葉穎岚的方向，眼角滑下珠串似的淚滴，蒼日幹裂的唇片顫動着…… “小……紀聖……” “姐姐放心，我一定好好照顧他的，你放心……” 葉穎岚跪在病床畔，執起姐姐的手貼在頰面上，姐姐的手好冷呵，她極力想在臉上挂上笑容，可惜不聽話的淚串不由自主地滑落，點點滴滴地在白色床單上染濕一塊區域，像幾朵凄冷的白花…… 聽見她的保證，姐姐似是放下心中的一塊大石，頰上微微染上極輕極淡的紅暈，唇畔滑出欣慰的笑意，合上眼瞳後，再也不曾開啟。
心電圖死闆的聲音刺耳地持續着……
她緊緊揣住懷裡的背包，可是怎麼也擋不住自毛細孔鑽入的寒氣像荊棘似的密密刺入心底深處。
而眼淚無聲地流，像是外面，一片無止境的黑暗，找不着停止的理由…… 天光大亮，加護病房外護土忙進忙出地照料随時都有可能出岔子的病人，氧氣設備咻咻的聲響，心電圖規律的冰冷聲調一下一下地跳動着，病患家屬低低的飲泣聲，或是哀傷地凝望着病床上失去知覺的親人，或是走廊上有人悲恸地哭号；而着一身淩亂白裳的醫生和護土滿懷遺憾地立在一旁說着抱歉…… 葉穎岚遠遠地看着眼前的一切。
多麼熟悉的影像，時光仿佛又倒流回母親過世的那一刻。
自父親癌症過世後，深愛他的母親無法承受摯愛的人遠離，精神瀕臨崩潰。
結束父親後事，媽媽一直處于恍惚的狀态裡，一個月後便于卧房裡一次服下醫生開給她的鎮定劑，義将瓦斯桶打開，靜靜地躺在床上，像是要沉入睡夢中一樣。
姐姐那一天提早回家，剛打開門便嗅到瓦斯味，連忙打開所有窗戶，關上瓦斯開關；進入房裡，發現媽媽安詳地躺在床上，梳莊台上則是散亂的藥劑包裝，姐姐一驚，趕緊叫來救注車援助。
而她也被電召至醫院。
一到急診室，她看見的便是和眼前雷同的情景，醫生為了使她母親的心跳恢複，使用電擊的方式，她眼睜睜地看媽媽孱弱的身軀在電力猛擊下無助地彈起、落下，彈起、落下，空氣中還有微微的肉體焦臭味…… 但心電圖的顯示仍無任何進展，迹近成一直線，隻有在電流貫人時，跟着肉體的躍升，彈起一道強烈的波紋，然後又歸于平靜。
急救的過程持續一個半小時，醫生和時間賽跑搶救生命。
原本葉穎岚不怎麼相信神的存在，但在這時刻，她誠心地祈求上天的庇佑，保佑她母親平安無事，别在奪走了父親後，連母親也要帶走…… 她合上雙掌祈禱着。
一個半小時後，主治大夫面色凝重地走向她倆，白袍子上沾染了褐色的藥液血迹，遺憾地搖搖頭，後頭的白衣天使則輕輕地揭起床單覆住她媽咪的臉龐…… 為什麼醫院總是這樣白慘慘的，讓人難受……葉穎岚眨眨一夜未眠的酸澀眼瞳，思緒又回到眼前的加護病房裡。
五步外便是姐姐的病床了，但她的身體像鉛般的沉重，無法前進。
姐姐身旁的呼吸輔助器張牙舞爪地刺人心底，心電圖的綠色光點無力地跳着、跳着；而病床上的人兒蒼白地沒有任何血色，像是微弱的風中燭火，隻要微微一次風息，生命之火便告熄滅…… 一陣量眩直沖入她的意識，教她必須扶住牆壁才能穩住自己。
她耳邊傳來低啞、破碎的飲泣聲，好一會兒她才意識到那是她自己的哭聲，葉穎岚緊咬住下唇想止住自口中逸出的哭聲，然而隻嘗到口中帶着鐵鏽味的血絲。
她渾身發顫地以雙手環抱住自己的軀體…… “你不素阿岚嗎?什麼時候肥來的?” 突然間大伯母尖銳的嗓音劃破整個空間傳入她的耳中，教葉穎岚心裡一震，連忙用袖子擦去淚痕，沿着牆面站起身。
她永遠都記得大伯母在媽媽的喪禮時的嘴臉，決絕不帶任何一絲情感，冷冰冰地表示她家沒有能力替小叔照顧身後遺留下來的一雙女兒；其他的親戚也是冷冷地站在一旁，沒有人上前伸給姐姐和她一支溫暖的手臂。
她永遠會記得那雙不帶任何溫情的冰冷眼瞳，像是一塊冰塊貼上她的心髒，那寒意幾今她窒息。
“大伯母，好久不見。
”葉穎岚微微欠身。
“你肥來也好啦，偶綿這些親戚也沒什麼時間照顧你姐姐，你也知道偶綿也有自己的事要忙，怎麼可能一天到晚留在醫院?再梭，你大伯和偶這幾年來身體也不像以前那樣，老是待在這種地方，萬一被傳染了什麼不三不四的病怎麼辦?你賠偶綿嗎?”大伯母一口台灣國語說着，仍是那臉冷絕。
“伯母，那我姐夫和姐姐的醫藥費怎麼算?”葉穎岚以平闆的語氣問着。
大伯母的眼裡總算出現一點笑意。
“哦，這個你不用擔心，偶已經跟醫院的人說，等你來再一起算。
不然夠幾天還有你姐姐、姐夫的保險費……” “那紀聖呢?” “他哦，現在在幼稚園理啦，偶有跟那個園長梭，先寄在他們那邊，等你肥來了再企接他?矣還有，你最好快點把你姐夫的後事辦辦啦，拖下企也不素辦法。
偶知道附近有間寺廟可以讓人寄放神主位的，偶教你大伯等一下把電話給你，你自己企跟那些和尚講，看你打算怎麼弄，早點辦早點了素。
” 大伯母假笑時，口中露出的劣質金牙教葉穎岚看了反胃；而跟着笑聲晃動不已的身軀更讓人惡心。
突然間護士們起了騷動，兩三名護士沖至姐姐的病床前，調整心電圖，準備做人工呼吸的、調整點滴的，還有一名醫生急急地從外頭沖來，俯身以手指撥開姐姐的跟簾，用手電筒觀察情況，和身側的護士迅速交談幾句，随即一名護士拉上病床周圍的布幕。
葉穎岚見狀倒吸口冷氣，怎麼了?她沖上前不顧一切拉開布幕，正急救的護士被她魯莽的行動吓了一跳，趕緊把她拉出去，但葉穎岚還是執意要進入看看情況，否則她無法安心。
“不行，小姐，你這樣會妨礙我們進行急救!” 護士還是和婉地勸阻，但是葉穎岚亂了方寸，聽不進她的話，護士也隻好無奈地以身體擋住她，等着醫生裁決了。
時間此刻仿佛凍結似的，葉穎岚一顆心提在胸口，眼睛眨也不敢眨地注視着面前。
到底急救的情形如何，也沒人出來轉告，讓人心都揪痛了…… 仿佛過了一世紀之久，好不容易醫生才走出來，長歎口氣，對着葉穎岚搖搖頭。
“你是病患家屬的話就進去吧。
我們無能為力，如果再來一回心律不整，就表示情況小妙，你最好有心理準備……” 葉穎岚推開原先擋住她的小護士，直沖進姐姐的病床旁，淚眼婆娑地凝視着緊合着眼瞳的姐姐。
姐姐，你有知覺的話就快睜開眼睛吧，教我知道你沒有抛下我一個人就先走了……她雙手緊握住她姐姐的手心，在心裡呐喊着。
似乎是聽見她的祈願似的，姐姐緩緩地張開眼，遲緩地找到葉穎岚的方向，眼角滑下珠串似的淚滴，蒼日幹裂的唇片顫動着…… “小……紀聖……” “姐姐放心，我一定好好照顧他的，你放心……” 葉穎岚跪在病床畔，執起姐姐的手貼在頰面上，姐姐的手好冷呵，她極力想在臉上挂上笑容，可惜不聽話的淚串不由自主地滑落，點點滴滴地在白色床單上染濕一塊區域，像幾朵凄冷的白花…… 聽見她的保證，姐姐似是放下心中的一塊大石，頰上微微染上極輕極淡的紅暈，唇畔滑出欣慰的笑意，合上眼瞳後，再也不曾開啟。
心電圖死闆的聲音刺耳地持續着……