橘樹
關燈
小
中
大
知道好好的樹長了什麼怪東西，等到明白是快開花了，整個興化縣的衙門，都聽到她的笑聲，和叽叽呱呱的語聲：“我的橘樹要開花了！我的橘樹要開花了！”
橘樹開了花，她不必湊得很近，也不必深深吸氣，隻要一想到橘樹，就自然而然會聞到那股淡淡的花香。
一天，她母親抱着她，在她的頭際、頰際聞了幾下，向在燈下讀書的丈夫說：“真怪，女兒的身上，竟然有橘花的香味！” 她父親略擡了擡頭，看到的是小床床頭的那盆橘樹——每天晚上，她把橘樹吃力地從院中抱進來，放在床頭，在上了床還沒有睡着時，她就睜着眼看橘樹，燈光透過樹葉，會形成十分古怪的影子。
看着看着，她就睡着了，就做了一連串五顔六色，隻有孩子才明白内容的夢。
花謝了，她足足一整天，一句話也不想說，而當她發現花謝了之後，花蒂下結着米粒大小，綠得可愛之極的小果子時，她樂得一天沒合上嘴。
現在，滿樹的小橘子，都有她的大拇指大小了，大人居然說：要離開了，要走很遠的路，要搭很久的船，要坐很久的車，一盆橘樹帶着上路，多不方便，不要了吧？她求了又求，父親的臉色越來越難看，她就幹脆不再出聲，隻是緊緊抱着那盆橘樹，看着大人忙碌地進出，終于大顆大顆的淚珠自她眼中湧了出來，順着她的臉頰向下淌，淌到了下颌，滴下來，滴進了盆裡，很快被盆土吸幹，她仿佛聽到，橘樹的根正在滋滋作聲，把滲進土中的她的淚水吸進去，就像是替她在拭淚。
還是她的母親想到了辦法，把她摟在懷裡：“乖乖，我們離開一年半載，還要回來，橘樹老種在盆裡也長不大，不如移栽在院子裡，等你再回來，它會結又紅又大的橘子給你吃！” 她含淚向橘樹：“會嗎？” 她又清楚地聽到了回答：“會！你會回來！我會結又紅又大的橘子給你吃！” 小女孩歎了一歎，松開了手，看着兩個仆人把盆打碎，把橘樹種在院子的一角。
她在離開的時候，還在門口伫立了很久，和那株樹橘樹依依惜别。
以前的日子怎麼過的，小女孩很模糊，似乎每一個人都是那樣過來的，從小女孩變成少女，從少女變成少婦——大小姐變成少奶奶，十多年，她也多次想起過那棵橘樹，可是當官的受朝廷差遣，天南地北地換着走，每逢想到還在興化縣衙院子中的橘樹的時候，也隻好輕輕謂歎。
然而，她的丈夫進士及第，居然被任為興化縣令！她高興的全身發熱，使她的丈夫驚訝無比——她從來沒有那樣快樂過！為什麼？為了童年時栽種在院子中的一株橘樹！那麼多年了，還在嗎？ 橘樹還在，又粗又大，比房子還高，一個人合抱還抱不過來，真難相信當年盆子裡的小樹會長得那麼大，而且樹上結着盈千累萬的橘子，個個又紅又大，她站在橘下，高興得又是淚花亂轉。
一旁，是衙役的聲音：“這顆樹，年年是開花不結果，真怪，今年花謝了之後，就結果。
看這橘子，比糖還甜，大人和夫人要不要試試？” 她深深地吸一口氣：“要！當然要！它就是為我而結的果子！” 一連三年，每年樹上的橘子都不絕，到了第四年，橘樹忽然落葉紛紛，了無生氣，她歎着氣，對丈夫說：“你這個興化縣令當不久了，就快調任了！” 那年秋天，她的話就實現了，她知道不會再見到橘樹了，離别時，她伫立樹下，落葉蓋滿了她一身。
一天，她母親抱着她，在她的頭際、頰際聞了幾下，向在燈下讀書的丈夫說：“真怪，女兒的身上，竟然有橘花的香味！” 她父親略擡了擡頭，看到的是小床床頭的那盆橘樹——每天晚上，她把橘樹吃力地從院中抱進來，放在床頭，在上了床還沒有睡着時，她就睜着眼看橘樹，燈光透過樹葉，會形成十分古怪的影子。
看着看着，她就睡着了，就做了一連串五顔六色，隻有孩子才明白内容的夢。
花謝了，她足足一整天，一句話也不想說，而當她發現花謝了之後，花蒂下結着米粒大小，綠得可愛之極的小果子時，她樂得一天沒合上嘴。
現在，滿樹的小橘子，都有她的大拇指大小了，大人居然說：要離開了，要走很遠的路，要搭很久的船，要坐很久的車，一盆橘樹帶着上路，多不方便，不要了吧？她求了又求，父親的臉色越來越難看，她就幹脆不再出聲，隻是緊緊抱着那盆橘樹，看着大人忙碌地進出，終于大顆大顆的淚珠自她眼中湧了出來，順着她的臉頰向下淌，淌到了下颌，滴下來，滴進了盆裡，很快被盆土吸幹，她仿佛聽到，橘樹的根正在滋滋作聲，把滲進土中的她的淚水吸進去，就像是替她在拭淚。
還是她的母親想到了辦法，把她摟在懷裡：“乖乖，我們離開一年半載，還要回來，橘樹老種在盆裡也長不大，不如移栽在院子裡，等你再回來，它會結又紅又大的橘子給你吃！” 她含淚向橘樹：“會嗎？” 她又清楚地聽到了回答：“會！你會回來！我會結又紅又大的橘子給你吃！” 小女孩歎了一歎，松開了手，看着兩個仆人把盆打碎，把橘樹種在院子的一角。
她在離開的時候，還在門口伫立了很久，和那株樹橘樹依依惜别。
以前的日子怎麼過的，小女孩很模糊，似乎每一個人都是那樣過來的，從小女孩變成少女，從少女變成少婦——大小姐變成少奶奶，十多年，她也多次想起過那棵橘樹，可是當官的受朝廷差遣，天南地北地換着走，每逢想到還在興化縣衙院子中的橘樹的時候，也隻好輕輕謂歎。
然而，她的丈夫進士及第，居然被任為興化縣令！她高興的全身發熱，使她的丈夫驚訝無比——她從來沒有那樣快樂過！為什麼？為了童年時栽種在院子中的一株橘樹！那麼多年了，還在嗎？ 橘樹還在，又粗又大，比房子還高，一個人合抱還抱不過來，真難相信當年盆子裡的小樹會長得那麼大，而且樹上結着盈千累萬的橘子，個個又紅又大，她站在橘下，高興得又是淚花亂轉。
一旁，是衙役的聲音：“這顆樹，年年是開花不結果，真怪，今年花謝了之後，就結果。
看這橘子，比糖還甜，大人和夫人要不要試試？” 她深深地吸一口氣：“要！當然要！它就是為我而結的果子！” 一連三年，每年樹上的橘子都不絕，到了第四年，橘樹忽然落葉紛紛，了無生氣，她歎着氣，對丈夫說：“你這個興化縣令當不久了，就快調任了！” 那年秋天，她的話就實現了，她知道不會再見到橘樹了，離别時，她伫立樹下，落葉蓋滿了她一身。