卷八 臨界

關燈
每十秒一次的密集頻率查看手機。

     沒壞,訊号正常,電池也飽飽的,但是它不響就是不響。

     以前,他要是半夜沒回家,她一定會打電話過來關心。

    現在都淩晨三點了,她還不聞不問,是真的打算不理他了嗎? 氣消以後,取而代之的是惶懼。

    若生命中真的沒有她……他沒有辦法想象那樣的人生,就算隻有親人式的情感,他還是不想放開她……對啦,他就是沒用,她不愛他也沒關系,隻要他一個人愛就好了。

    可是……她為什麼不要他?除了比她小,其它都很好啊。

     他不賭、不嫖,隻有心煩時會偶爾抽個煙,沒什麼壞習慣。

     他專情又貼心,别的女人連瞄都不會亂瞄,不用擔心他在外面偷吃。

     他去哪裡都會報備,每天乖乖回家不讓她操心,賺的錢都上繳國庫…… 他長相不差,根據各方信息及大衆眼光統合出來的中肯結論,他應該稱得上帥哥之流,不會讓她帶不出場。

     随便數一數都覺得自己很難得,她要到哪裡找比他更乖的男朋友? 既然這樣……他究竟是犯了什麼不可饒恕的過錯,她那麼堅定要離開他?真的隻因為四歲的差距嗎? 她說,他孩子氣,還說,承擔不起他那麼深的感情寄托。

     很愛、很愛她,不好嗎? 他不懂,怎麼也想不通,為什麼那麼深重的感情,會成為她喘不過氣的負累、痛苦的根源?雖然不懂問題究竟是出在哪裡,但是他知道,他勢必要有所改變,找到問題的症結,否則,他一定會失去她。

     蹲坐在路口徹夜苦思,天色微微亮了,凍了一夜露水的某名廢人,依然想不出個蛋來。

     清晨空氣不錯,幾名早起的路人出來買早餐,他拍拍屁股起身,也準備打道回府。

    他正欲過馬路,後方斜騎上人行道的自行車朝這裡沖撞過來,他退開一步,出于本能地伸手拉了前方的中年男子一把。

     前頭的男子踉跄了幾步,穩住身子,回過頭,朝他彎了彎拇指示意。

     那是手語……謝謝的意思。

     他——不能說話嗎? 「不、不客氣。

    」他搖搖手,沒有和聾啞人士相處過的經驗,一時拙于應對。

     男子拿出随身的記事本,迅速寫下一行字:你和家人吵架了嗎? 「咦?」有這麼明顯嗎?路人甲都猜得到? 男子笑了笑,指指他後方的大樓。

    我住那裡。

    昨晚在陽台澆花時,就看你蹲在這裡了,所以猜測你是和家人起争執,負氣跑出來? 要說嗎?他不認為和一名聾啞人士聊天是好主意。

     對方接着寫道:我不曉得是什麼事情困擾你,也沒辦法給你太具體的建議,不過,我以前也發生過類似的狀況,那一次,幾乎要和交往多年的女朋友分手了。

     最後一句話,引起他的興趣,忍不住追問:「那!現在呢?」 男子又淺笑了下。

     直到今年,我們結婚就滿二十年了。

     「是嗎?那恭喜你。

    」他就不曉得有沒有那麼幸運了。

     你知道,我們是如何度過那次的感情危機嗎? 他發現,男人笑起來的時候,帶給人相當甯靜溫和的感受,微白的鬓發、眼角的紋路,都是歲月留下的智慧痕迹,讓他不由自主地伫足,耐心傾讀他寫下的一字一句。

     我發生了一點意外,失去語言能力。

    那個時候,我太太在身邊照顧我,不能說的日子,我隻能聽。

    我是在那時候才發現,我自以為了解她,其實根本不懂她要什麼,我隻是在用自以為是的方式愛她而已。

     失去語言能力後,沒辦法在吵架時插嘴反駁,卻反而聽到了更多她的心聲。

     也許你會覺得這樣說很荒謬,但是我感謝那場意外,慶幸自己失去了聲音,換回了一生的幸福。

     所以……在你覺得委屈、不解,甚至是憤怒時,年輕人,你有沒想過,暫時停下離去的腳步,放下自身的情緒,讓聲音消失,好好的聆聽另一半的聲音,想想傾聽的重要性。

     傾聽的……重要性? 「你為什麼不去想想,我究竟要什麼?而不是用你的方式在對我好。

    」 晏晏也這樣說過。

     他其實并沒有真正把她的話聽進耳裡,每次發生争執,也隻是敷衍蒙混過去,想說身段軟一點就沒事了,她不會舍得氣