第四章
關燈
小
中
大
「怎麼你一出現，她天天這樣哭鬧?」一個聲音在神秘的夜燈光芒中說著。
一道細長白煙，如飛機在天空拉出的雲線，靜靜飄出露台。
落地門邊上，一盞仿古壁燈，将男人抽菸的剪影照射在大屏風。
羅愉坐在床頭，左腿從床緣筆直地斜到地面，右腳則屈放在床鋪。
綴著紅色小羽毛的白紗床罩，循著古典床架的木質紋路落在他左腿的膝蓋，祭祆兒睫毛沾著淚光，枕在他右腿上，沉睡著。
「你該給她一個快樂、驚喜的十五歲生日——」屏風上的剪影，動了動，熄掉菸頭。
羅愉輕輕撫開祭祆兒頰畔的發絲，一掌托著她包纏繃帶的右手。
花瓶碎片在她柔荑留下不隻一道傷痕，大大小小的血口子分布在她的指節、掌心和虎口，深淺不一。
她不讓他處理，仿佛那些傷就是他割上的，她怎會再讓他碰，還是由餘聯幫她消毒包紮，最後她累了睡了，才輪到他抱她上床。
「她是我最疼愛的妹妹!」過於沉定的語調，絕對是責難。
祭始禧自落地窗邊，雅緻的屏風後，走出來。
羅愉聽著他移動的步伐，一步一步，在地毯發出具體而微的沙沙聲，像隐身草叢的一頭豹，緩慢優雅卻散發著危險氣息地趨近獵物。
羅愉擡頭，對住他的眼。
「她是我的妻子。
」正因為如此，他不願見她受任何傷害，怎奈她敏感又激烈，非得教他擔憂、不舍。
床尾凳旁，明亮的立燈下，一隻象牙雕成的鶴，引頸仰望著燈罩的翔龍紋飾。
祭始禧站在燈座前，探手碰觸燈罩，燈罩晃動，悠悠旋轉——「龍」飛了起來。
「羅愉，你這麼不了解祆兒——」祭始禧開口。
羅愉的眼神移回祭祆兒睡顔上。
「她不是個小孩了——」祭始禧沉吟地緩下語氣。
起居室那方傳來敲門聲，一個仆傭走進來，道：「餘總管通知始禧少爺和羅先生，要用餐了嗎?」 「把晚餐送到隔壁起居室，我和小姐一起用。
」祭始禧回答。
羅愉站起身，拂開紗幔，走出來，說他還不餓，晚點兒吃。
女傭颔首離開，關上卧房與起居室相連的門。
靠牆的船型骨董桌上，插了一瓶榮冠花枝，晶瑩剔透的弧形小花，掉滿桌，花期過了。
雨後濕潤的空氣漫進來，露台外的天，已懸上一枚月。
羅愉繞到屏風後方，半掩露台窗門，然後走向祭始禧。
「你想說什麼?」他看著祭始禧。
兩個男人站在巨幅抽象油畫前，一陣無聲相對。
這房裡的畫作全是祭祆兒畫的，她手巧，能拿畫筆、毛筆，握弓拉琴，更能揪扯繃在人内心深處的細弦。
「祆兒從小注定是你妻子——」祭始禧打破沈默。
「因為如此，她不須戀愛?」他一臉的凜然表情，雙手收進西裝褲口袋。
羅愉眼睛閃了一下，馬上又轉黯，不發一語，走回床畔。
祭始禧瞅著床帳裡的人影，轉身邊走向房門邊說：「祆兒現在正是需要熱情的年紀。
」 十三歲開始，她就邁入年輕女子的行列，應該結識男子，被吻和擁抱，并且體驗快樂，這是經典上說的「人生階段」。
她卻還沒經驗，至少尚未體驗所謂的「快樂」；倒是她十三歲之前，或者更早之前，大概是五歲之前吧，那時，她和羅愉很親近，相當親近，大多數時候，她不是黏著母親，也不纏著父親，而是膩在羅愉身上。
她常到蘇林的白色地中海屋宇，在那兒過夜。
羅愉一定抱著她入睡，唱高原的歌謠給她聽。
她長大才知道那是情歌，夫妻間唱的，但她再也沒聽過了——那低低的音調纏著柔情的文字，繞人耳際…… 襖兒，趕快長大喔，襖兒—— 祭祆兒睜眼醒來，貼著枕頭的芙頰濕了一片，手心傳來灼熱的抽痛感。
她左手抓著包繃帶的右手，坐起身，聽見男人的交談聲從起居室傳過來。
她下床，衣服都沒穿好，就往起居室去。
門沒掩實，飯菜香撲鼻。
餐食有酒炖牛腰子、馬鈴薯牛肉糜、醋泡番茄，甜點是炸巧克力沾紅酒……前菜一定是茴香奶油烤螺肉——她最喜歡的。
螺肉，她一點都不愛炒的! 她穿過兩道門中間，起居室另一端的門同時關上，似乎有人剛離開。
壁爐前的躺椅不知何時搬走，原本置中的法蘭西式矩形桌移近壁爐，桌上點了蠟燭，輝映爐火。
「襖兒，」祭始禧坐在方桌的
一道細長白煙，如飛機在天空拉出的雲線，靜靜飄出露台。
落地門邊上，一盞仿古壁燈，将男人抽菸的剪影照射在大屏風。
羅愉坐在床頭，左腿從床緣筆直地斜到地面，右腳則屈放在床鋪。
綴著紅色小羽毛的白紗床罩，循著古典床架的木質紋路落在他左腿的膝蓋，祭祆兒睫毛沾著淚光，枕在他右腿上，沉睡著。
「你該給她一個快樂、驚喜的十五歲生日——」屏風上的剪影，動了動，熄掉菸頭。
羅愉輕輕撫開祭祆兒頰畔的發絲，一掌托著她包纏繃帶的右手。
花瓶碎片在她柔荑留下不隻一道傷痕，大大小小的血口子分布在她的指節、掌心和虎口，深淺不一。
她不讓他處理，仿佛那些傷就是他割上的，她怎會再讓他碰，還是由餘聯幫她消毒包紮，最後她累了睡了，才輪到他抱她上床。
「她是我最疼愛的妹妹!」過於沉定的語調，絕對是責難。
祭始禧自落地窗邊，雅緻的屏風後，走出來。
羅愉聽著他移動的步伐，一步一步，在地毯發出具體而微的沙沙聲，像隐身草叢的一頭豹，緩慢優雅卻散發著危險氣息地趨近獵物。
羅愉擡頭，對住他的眼。
「她是我的妻子。
」正因為如此，他不願見她受任何傷害，怎奈她敏感又激烈，非得教他擔憂、不舍。
床尾凳旁，明亮的立燈下，一隻象牙雕成的鶴，引頸仰望著燈罩的翔龍紋飾。
祭始禧站在燈座前，探手碰觸燈罩，燈罩晃動，悠悠旋轉——「龍」飛了起來。
「羅愉，你這麼不了解祆兒——」祭始禧開口。
羅愉的眼神移回祭祆兒睡顔上。
「她不是個小孩了——」祭始禧沉吟地緩下語氣。
起居室那方傳來敲門聲，一個仆傭走進來，道：「餘總管通知始禧少爺和羅先生，要用餐了嗎?」 「把晚餐送到隔壁起居室，我和小姐一起用。
」祭始禧回答。
羅愉站起身，拂開紗幔，走出來，說他還不餓，晚點兒吃。
女傭颔首離開，關上卧房與起居室相連的門。
靠牆的船型骨董桌上，插了一瓶榮冠花枝，晶瑩剔透的弧形小花，掉滿桌，花期過了。
雨後濕潤的空氣漫進來，露台外的天，已懸上一枚月。
羅愉繞到屏風後方，半掩露台窗門，然後走向祭始禧。
「你想說什麼?」他看著祭始禧。
兩個男人站在巨幅抽象油畫前，一陣無聲相對。
這房裡的畫作全是祭祆兒畫的，她手巧，能拿畫筆、毛筆，握弓拉琴，更能揪扯繃在人内心深處的細弦。
「祆兒從小注定是你妻子——」祭始禧打破沈默。
「因為如此，她不須戀愛?」他一臉的凜然表情，雙手收進西裝褲口袋。
羅愉眼睛閃了一下，馬上又轉黯，不發一語，走回床畔。
祭始禧瞅著床帳裡的人影，轉身邊走向房門邊說：「祆兒現在正是需要熱情的年紀。
」 十三歲開始，她就邁入年輕女子的行列，應該結識男子，被吻和擁抱，并且體驗快樂，這是經典上說的「人生階段」。
她卻還沒經驗，至少尚未體驗所謂的「快樂」；倒是她十三歲之前，或者更早之前，大概是五歲之前吧，那時，她和羅愉很親近，相當親近，大多數時候，她不是黏著母親，也不纏著父親，而是膩在羅愉身上。
她常到蘇林的白色地中海屋宇，在那兒過夜。
羅愉一定抱著她入睡，唱高原的歌謠給她聽。
她長大才知道那是情歌，夫妻間唱的，但她再也沒聽過了——那低低的音調纏著柔情的文字，繞人耳際…… 襖兒，趕快長大喔，襖兒—— 祭祆兒睜眼醒來，貼著枕頭的芙頰濕了一片，手心傳來灼熱的抽痛感。
她左手抓著包繃帶的右手，坐起身，聽見男人的交談聲從起居室傳過來。
她下床，衣服都沒穿好，就往起居室去。
門沒掩實，飯菜香撲鼻。
餐食有酒炖牛腰子、馬鈴薯牛肉糜、醋泡番茄，甜點是炸巧克力沾紅酒……前菜一定是茴香奶油烤螺肉——她最喜歡的。
螺肉，她一點都不愛炒的! 她穿過兩道門中間，起居室另一端的門同時關上，似乎有人剛離開。
壁爐前的躺椅不知何時搬走，原本置中的法蘭西式矩形桌移近壁爐，桌上點了蠟燭，輝映爐火。
「襖兒，」祭始禧坐在方桌的