楔子

過那座橋時，雪花一朵朵飄落，如細碎的絨毛、 「天暗成這樣，恐怕會下大雪。

    」坐在司機旁的男人說。

     「獨木舟河都結冰了，我們趕得上約定的時間嗎？，後座右邊的女人說。

     獨木舟河、獨木舟河……後座左邊的女孩嘴裡無聲地念着，但沒有人注意。

     沒多久，雪果然變得又多又密，像枕頭撕開了打散，羽絲棉絮漫天飛舞。

     原來已經積雪的道路更難前進了，四周白茫茫一片，司機把雨刷調到最強，啪啪啪啪啪，還是抵擋不住紛飛的大雪，能見度隻有前面車輛的尾燈，連有沒有開對車道都不知道。

     極惡劣的視線，加上危險的冰上打滑，車子時速不到五哩，比烏龜爬還慢。

     「這種壞天氣！」男人說。

     「也許過了獨木舟河就好了。

    」女人說。

     canoe，canoe，canoe.……女孩繼續無聲地念着。

    嘴唇呈灰紫色，黯淡的眸子凝固在一個地方，帶着呆滞的表情，這個樣子已經很久了。

     當顫念到接近第一百次時，她空洞的腦袋十分困難的，終于由獨木舟河，到Canoe，再到littlecanoe，最後連想到小獨木舟鎮。

     白毛毛的雪中忽然形成一個直長的人影，邁着腿慢慢定來，臉上的五官也清楚了，他說了一句話，吹來很冷很冷的寒氣： 「我們沒有明天了。

    」 他是誰呀……為什麼要對她說這句話……他的眼睛又為什麼含着濃濃的悲傷呢……為什麼她聽了之後心會一陣又一陣地抽痛？ 她想問他，但直長的人影又緩緩散掉……請不要走呀…… 沒有人理她，甚至自己的身體也麻痹不聽指揮，壓着千斤重的疲累。

     「看情況，我們會準時到。

    」男人說。

     「幸好雪小了，路也好走了。

    」女人說。

     車窗外無法辨明是白天或黑夜，穹空陰沉