第1章
關燈
小
中
大
狀态，無力多想，所以一直呆呆站在窗前書桌旁，往外看。
她在這間宿舍住了一年多，對窗外的景色早已爛熟在胸。
她的窗緊臨着叮當街車會經過的要道，斜斜的坡度是舊金山市區特色，觀光客一年到頭、一天到晚在她窗前經過。
街車的叮當響從早到晚頻繁響起，而她聽得習慣，到後來完全無感，根本就不受影響。
這棟宿舍其實跟她的整個人生一樣，是金玉其外、敗絮其中。
維多利亞風的建築外貌充滿曆史感，讓觀光客忍不住要駐足拍照。
但他們贊歎時，并不知道裡頭電梯還得自己拉門，暖氣常常故障，夏天沒有冷氣，她房間的衣櫃沒有門，而且終年散發着一種古朽的氣味，用再多室内芳香劑、噴再多香水都沒用。
但風景确實好。
她常常像這樣看着外頭的遊人，看得入神；猜測他們是從哪裡來的，又要往哪裡去。
但發呆并不能解決事情，垃圾也不會自己長腳跑到外面的子母車裡去。
何敏華無聲地歎口氣，認命提起兩大袋垃圾，艱難地走出房間，穿過長廊，由狹窄又陡峭的樓梯下去，開了通往後巷的小門—— 砰！門從外面被狠狠撞了一下，整個往她臉上撞來，她差點摔倒。
随即，一個人影迅速掠過。
就一眼，何敏華便認出那是常在附近一帶逗留閑晃的流浪漢，衣衫破爛肮髒還帶着臭味，此刻懷中緊抱着一個包包，全速狂奔而過，快得像是在逃命。
有名東方男子随後緊追上來，火大地用英文狂罵：“混蛋！我的護照——” 傻了兩秒鐘，何敏華立刻反射性地沖出門，準備追上去幫忙。
結果她這一沖出去，正好跟十萬火急的追兵撞個正着！ “哇——”她忍不住大叫。
下一瞬間，她好像撞上一輛全速前進的坦克車，一陣頭暈眼花；待清醒時，人已經坐倒在地，屁股熱辣辣的痛起來。
對方也好不到哪去，被莫名其妙撞上不說，還被她的一大袋垃圾絆倒，差點跌成個狗吃屎；不過人家的運動神經顯然比何敏華好上千倍萬倍，他及時一個靈活扭身，才沒摔成四腳朝天。
不過也夠慘的，手掌、膝蓋都擦傷，牛仔褲硬是磨破一個洞。
“幹！”千真萬确、氣勢磅礡的國罵爆發。
燃燒着熊熊怒火的目光随即直射到她身上。
如果眼光能殺人，她大概已經死一百次了。
“對、對不起。
”何敏華直覺想道歉，趕快舉手往巷子深處一指。
“他、他往那邊跑了。
” 對方還是狠狠瞪着她，好像正在盤算要把她砍成幾塊才甘願似的。
“快、快！你快追啊！”何敏華急着說：“今天是垃圾日，垃圾車會擋在巷子口，他現在過不去——” 那人聞言，迅速起身，立刻追了上去。
哇，腿好長，跑得好快喲。
何敏華望着那矯健的背影，忍不住贊歎。
三分鐘之後，光天化日下被搶劫的苦主回來了。
顯然經曆過一陣拉扯，襯衫袖子有一邊撕破，下襬也拉了出來，狼狽不堪。
不過，背包搶回來了，拎在手上。
他有點一瘸一拐地走回來。
“東西拿回來了？謝天謝地。
”何敏華松了一口大氣。
“人呢？” “逃走了。
他爬上垃圾車，被載走的。
”男子目光灼灼地瞪着她。
“被垃圾車載走？”她聞言，呆住！有這種服務？她居然不知道。
對方沒有多說，徑自低頭檢視失而複得的大背包。
結果一看之下，臉色又是一變。
“怎麼了？”何敏華察覺到不對，關心地問：“東西有摔壞嗎？還是……” “皮夾已經被拿走了。
”回答得很冷靜。
“哇，好快的身手。
”她忍不住說。
結果換來銳利而譴責的注視。
何敏華被瞪得更瑟縮了，整個人往内縮了縮，手腳都不知道往哪放。
“皮、皮夾裡面有很多錢？還有證件嗎？” 他緩緩點頭。
“錢、信用卡、證件。
” 越聽越覺得是自己的錯，何敏華越發局促。
如果不是自己這般笨手笨腳的撞上他，依他的腳力，應該可以順利追上搶匪，也不會讓對方有時間抽走皮夾、跳上垃圾車逃走。
“對不起。
”她衷心地道歉，掙紮着想站起來。
“我去幫、幫你找找好了。
搶你東西的是這附近的流浪漢，他隻是要錢喝酒，你的皮夾跟證件對他來說沒有用處，也許可以要得回來——” 看她踉跄站起來，又差點跌倒的樣子，苦主隻是不甚贊同地看着她。
“不用了，我趕飛機，沒有時間逗留。
”而且看她這跌跌撞撞的樣子，連走路都走不好，有什麼好指望的？ 當下，他隻是搖頭，舉起藏在背包夾層暗袋中，沒被搜出來的護照，對着她亮了亮。
“護照還在這裡。
其它的，我打電話挂失，或回台
她在這間宿舍住了一年多，對窗外的景色早已爛熟在胸。
她的窗緊臨着叮當街車會經過的要道，斜斜的坡度是舊金山市區特色，觀光客一年到頭、一天到晚在她窗前經過。
街車的叮當響從早到晚頻繁響起，而她聽得習慣，到後來完全無感，根本就不受影響。
這棟宿舍其實跟她的整個人生一樣，是金玉其外、敗絮其中。
維多利亞風的建築外貌充滿曆史感，讓觀光客忍不住要駐足拍照。
但他們贊歎時，并不知道裡頭電梯還得自己拉門，暖氣常常故障，夏天沒有冷氣，她房間的衣櫃沒有門，而且終年散發着一種古朽的氣味，用再多室内芳香劑、噴再多香水都沒用。
但風景确實好。
她常常像這樣看着外頭的遊人，看得入神；猜測他們是從哪裡來的，又要往哪裡去。
但發呆并不能解決事情，垃圾也不會自己長腳跑到外面的子母車裡去。
何敏華無聲地歎口氣，認命提起兩大袋垃圾，艱難地走出房間，穿過長廊，由狹窄又陡峭的樓梯下去，開了通往後巷的小門—— 砰！門從外面被狠狠撞了一下，整個往她臉上撞來，她差點摔倒。
随即，一個人影迅速掠過。
就一眼，何敏華便認出那是常在附近一帶逗留閑晃的流浪漢，衣衫破爛肮髒還帶着臭味，此刻懷中緊抱着一個包包，全速狂奔而過，快得像是在逃命。
有名東方男子随後緊追上來，火大地用英文狂罵：“混蛋！我的護照——” 傻了兩秒鐘，何敏華立刻反射性地沖出門，準備追上去幫忙。
結果她這一沖出去，正好跟十萬火急的追兵撞個正着！ “哇——”她忍不住大叫。
下一瞬間，她好像撞上一輛全速前進的坦克車，一陣頭暈眼花；待清醒時，人已經坐倒在地，屁股熱辣辣的痛起來。
對方也好不到哪去，被莫名其妙撞上不說，還被她的一大袋垃圾絆倒，差點跌成個狗吃屎；不過人家的運動神經顯然比何敏華好上千倍萬倍，他及時一個靈活扭身，才沒摔成四腳朝天。
不過也夠慘的，手掌、膝蓋都擦傷，牛仔褲硬是磨破一個洞。
“幹！”千真萬确、氣勢磅礡的國罵爆發。
燃燒着熊熊怒火的目光随即直射到她身上。
如果眼光能殺人，她大概已經死一百次了。
“對、對不起。
”何敏華直覺想道歉，趕快舉手往巷子深處一指。
“他、他往那邊跑了。
” 對方還是狠狠瞪着她，好像正在盤算要把她砍成幾塊才甘願似的。
“快、快！你快追啊！”何敏華急着說：“今天是垃圾日，垃圾車會擋在巷子口，他現在過不去——” 那人聞言，迅速起身，立刻追了上去。
哇，腿好長，跑得好快喲。
何敏華望着那矯健的背影，忍不住贊歎。
三分鐘之後，光天化日下被搶劫的苦主回來了。
顯然經曆過一陣拉扯，襯衫袖子有一邊撕破，下襬也拉了出來，狼狽不堪。
不過，背包搶回來了，拎在手上。
他有點一瘸一拐地走回來。
“東西拿回來了？謝天謝地。
”何敏華松了一口大氣。
“人呢？” “逃走了。
他爬上垃圾車，被載走的。
”男子目光灼灼地瞪着她。
“被垃圾車載走？”她聞言，呆住！有這種服務？她居然不知道。
對方沒有多說，徑自低頭檢視失而複得的大背包。
結果一看之下，臉色又是一變。
“怎麼了？”何敏華察覺到不對，關心地問：“東西有摔壞嗎？還是……” “皮夾已經被拿走了。
”回答得很冷靜。
“哇，好快的身手。
”她忍不住說。
結果換來銳利而譴責的注視。
何敏華被瞪得更瑟縮了，整個人往内縮了縮，手腳都不知道往哪放。
“皮、皮夾裡面有很多錢？還有證件嗎？” 他緩緩點頭。
“錢、信用卡、證件。
” 越聽越覺得是自己的錯，何敏華越發局促。
如果不是自己這般笨手笨腳的撞上他，依他的腳力，應該可以順利追上搶匪，也不會讓對方有時間抽走皮夾、跳上垃圾車逃走。
“對不起。
”她衷心地道歉，掙紮着想站起來。
“我去幫、幫你找找好了。
搶你東西的是這附近的流浪漢，他隻是要錢喝酒，你的皮夾跟證件對他來說沒有用處，也許可以要得回來——” 看她踉跄站起來，又差點跌倒的樣子，苦主隻是不甚贊同地看着她。
“不用了，我趕飛機，沒有時間逗留。
”而且看她這跌跌撞撞的樣子，連走路都走不好，有什麼好指望的？ 當下，他隻是搖頭，舉起藏在背包夾層暗袋中，沒被搜出來的護照，對着她亮了亮。
“護照還在這裡。
其它的，我打電話挂失，或回台