後記

關燈
處,跟陌生人也聊得來,其實外熱内冷,幾個好友也是偶爾聯絡,一年見幾次面而已,在我身邊仿佛有個隔離圈,别人進不來,我也不想出去。

     不過别以為我很悲觀,大緻來說我覺得人生很美好,有許多值得欣賞的音樂、電影、小說,還有好吃的食物、好看的風景、好玩的貓狗。

    不管人生結束在哪一刻,我不會有太多遺憾,因為我一路走來,回憶豐收。

     肥肥的日子不多了,食欲減退,呼吸沉重,精神不振,又長了一顆腫瘤。

     今天我爸開車,我抱着它去看醫生,打了針拿了藥,再帶它去洗澡剪毛,跟老闆娘說可能是最後一次了,又買了些罐頭希望它會喜歡吃。

    回家的路上經過堤防,我抱着肥肥坐在後座,打開車窗讓風吹進來,扶着它的前腳放在窗邊,它的反應不錯,眼睛亮晶晶的,專注看着窗外風景。

    以往我開車載它的時候,它會主動趴在窗邊看風景,讓風吹歪它的耳朵,舌頭也伸出來,表情超可愛的。

     看它終于有興奮的表現,我不禁一陣心酸,告訴爸爸停在一處空地,我抱着肥肥走到草地,讓它躺下來感受幾分鐘,堤防曾是它最喜歡的地方,但也許沒機會再來了。

    回想過去十五年,我沒有後悔跟肥肥的相遇,但多少有些遺憾,我應該多帶它出去玩,多煮些适合狗吃的食物給它,多陪它多抱它多說我愛它。

     肥肥應該算是一隻幸運狗,生活環境沒有變過,家人也沒有換過,從小到大都住在我家,直到死亡我們也會陪着它。

    我替它拍了不少照片,還有幾段錄像,雖然老了以後它常要看醫生,大部分的狗生仍是快樂的吧,貪吃愛玩會争寵,像小孩一樣天真,也很容易滿足,拍拍它的頭就夠了。

     記得以前隻要有人回家,還沒走到我家四樓的門,肥肥就會聽出腳步聲,趴在門口等待,等人開了門就跳起來迎接,還會發出狼嗥一般的歡呼,千萬不能叫它不要叫,它隻會更加熱情的大叫。

    然而在它癱瘓以後,别說迎接家人回來了,就連叫幾聲也很少了,我看得出它的心情很悶,不能動的動物還能叫動物嗎?我隻能盡量給它周到的照顧,希望最後一段日子讓它過得舒服些,懷念我們有過的回憶,感謝我們有過的回憶。

     肥肥生平最大樂趣就是吃,吃起來就像吸塵器,幾乎不用咬就吞下去,不知在心急什麼,又沒人會跟它搶,有時看我們吃飯還會看到流口水。

    因為它喜歡翻垃圾桶,我家垃圾桶都要往高處放,它曾經連煙蒂、衛生紙都咬成碎片,當真有這麼餓嗎?它名叫肥肥也真的很肥,我們沒有少給它吃飯,後來還努力的減肥過呢。

     它跟我家前後四隻貓咪有如競争對手,可惜它擔任的角色通常是手下敗将,它曾被貓的飛拳打在頭上,喜歡偷吃貓沒吃完的飼料,看到我抱貓就會過來湊一腳,非要我也安撫它一下。

    貓跑得快、跳得高,肥肥根本就追不上,也不曾激烈打鬥,因此我家可說是貓狗和平的世界。

     肥肥因為從小跟人生活,不懂狗界規矩也不知狗外有狗,每次看到路上的狗就想沖過去咬一口,要不然就汪汪大叫對狗示威,以為它自己是狗界女王,也不管對方是大狗或小狗、兇狗或善狗,非常的不知好歹。

    碰到這種情況,我隻能把它的牽繩拉緊,不讓它靠近其他狗,免得它哪天被咬才知道狗生冷暖。

     肥肥曾有兩次走失的記錄,那時我不住在爸媽家,聽說它走失的原因是屋門沒關好,它一跑就從四樓跑到樓下,然後就不知回家的路了。

    第一次走失,我花了半天的功夫找回來,它躲在附近一處槟榔攤的台階下,一臉很無辜很茫然的樣子,我哭笑不得的把它抱回家,它被我爸打了屁股就抓去洗澡。

     第二次走失,我找了七天的時間才找到,除了上網貼訊息還到處發傳單,這次它真的跑很遠,雖然還在蘆洲,卻是騎機車路程十幾分鐘的地方。

    我得到的第一個線索來自警衛阿伯,他說肥