第三部 第2節
關燈
小
中
大
來了。
奧勃良是個可以同他談心的人。
也許，你與其受人愛，不如被人了解更好一些。
奧勃良折磨他，快到了神經錯亂的邊緣，而且有一陣子幾乎可以肯定要把他送了命。
但這沒有關系。
按那種比友誼更深的意義來說，他們還是知己。
反正有一個地方，雖然沒有明說，他們可以碰頭好好談一談。
奧勃良低頭看着他，他的表情說明，他的心裡也有同樣的想法。
他開口說話時，用的是一種随和的聊天的腔調。
“你知道你身在什麼地方嗎，溫斯頓？”他問道。
“我不知道。
但我猜得出來。
在友愛部。
”“你知道你在這裡已有多久了嗎？”“我不知道。
幾天，幾星期，幾個月——我想已有幾個月了。
”“你認為我們為什麼把人帶到這裡來？”“讓他們招供。
”“不，不是這個原因。
再試一試看。
”“懲罰他們。
”“不是！”奧勃良叫道。
他的聲音變得同平時不一樣了，他的臉色突然嚴厲起來，十分激動。
“不是！不光是要你們招供，也不光是要懲罰你們。
你要我告訴你為什麼把你們帶到這裡來嗎？是為了給你們治病。
是為了使你神志恢複健全！ 溫斯頓，你要知道，凡是我們帶到這裡來的人，沒有一個不是治好走的。
我們對你犯的那些愚蠢罪行并不感到興趣。
黨對表面行為不感興趣，我們關心的是思想。
我們不單單要打敗敵人，我們要改造他們。
你懂得我的意思嗎？”他俯身望着溫斯頓。
因為離得很近，他的臉顯得很大，從下面望上去，醜陋得怕人。
此外，還充滿了一種興奮的表情，緊張得近乎瘋狂。
溫斯頓的心又一沉。
他恨不得鑽到床底下去。
他覺得奧勃良一時沖動之下很可能扳動杠杆。
但是就在這個時候，奧勃良轉過身去，踱了一兩步，又繼續說，不過不象剛才那麼激動了： “你首先要明白，在這個地方，不存在烈士殉難問題。
你一定讀到過以前曆史上的宗教迫害的事。
在中世紀裡，發生過宗教迫害。
那是一場失敗。
它的目的隻是要根除異端邪說，結果卻鞏固了異端邪說。
它每燒死一個異端分子，就制造出幾千個來。
為什麼？因為宗教迫害公開殺死敵人，在這些敵人還沒有悔改的情況下就把他們殺死，因為他們不肯悔改而把他們殺死。
他們所以被殺是因為他們不肯放棄他們的真正信仰。
這樣，一切光榮自然歸于殉難者，一切羞恥自然歸于燒死他們的迫害者。
後來，在二十世紀，出現了集權主義者，就是這樣叫他們的。
他們是德國的納粹分子和俄國的共黨分子。
俄國人迫害異端邪說比宗教迫害還殘酷。
他們自以為從過去的錯誤中汲取了教訓；不過他們有一點是明白的，絕不能制造殉難烈士。
他們在公審受害者之前，有意打垮他們的人格尊嚴。
他們用嚴刑拷打，用單獨禁閉，把他們折磨得成為匍匐求饒的可憐蟲，什麼罪名都願意招認，辱罵自己，攻擊别人來掩蔽自已。
但是過了幾年之後，這種事情又發生了。
死去的人成了殉難的烈士，他們的可恥下場遺忘了。
再問一遍為什麼是這樣？首先是因為他們的供詞顯然是逼出來的，是假的。
我們不再犯這種錯誤。
在這裡招供的都是真的。
我們想辦法做到這些供詞是真的。
而且，尤其是，我們不讓死者起來反對我們，你可别以為後代會給你昭雪沉冤。
後代根本不會知道有你這樣一個人。
你在曆史的長河中消失得一幹二淨。
我們要把你化為氣體，消失在太空之中。
你什麼東西也沒有留下：登記簿上沒有你的名字，活人的頭腦裡沒有你的記憶。
不論過去和将來，你都給消滅掉了。
你從來沒有存在過。
”那麼為什麼要拷打我呢？溫斯頓想，心裡感到一陣怨恨。
奧勃良停下了步，好象溫斯頓把這想法大聲說了出來一樣。
他的醜陋的大臉挪了近來，眼睛眯了一些。
“你在想，”他說，“既然我們要把你徹底消滅掉，使得不論你說的話或做的事再也無足輕重——既然這樣，我們為什麼還不厭其煩地要先拷問你？你是不是這樣想？”“是的，”溫斯頓說。
奧勃良微微一笑道，“溫斯頓，你是白玉上的瑕疵。
你是必須擦去的污點。
我剛才不是對你說過，我們同過去的迫害者不同嗎？我們不滿足于消極的服從，甚至最奴顔嬸膝的服從都不要。
你最後投降，要出于你自己的自由意志。
我們并不因為異端分子抗拒我們才毀滅他；隻要他抗拒一天，我們就不毀滅他。
我們要改造他，争取他的内心，使他脫胎換骨。
我們要把他的一切邪念和幻覺都統統燒掉；我們要把他争取到我們這一邊來，不僅僅是在外表上，而且是在内心裡真心誠意站到我們這一邊來。
我們在殺死他之前也要把他改造成為我們的人。
我們不能容許世界上有一個地方，不論多麼隐蔽，多麼不發生作用，居然有一個錯誤思想存在。
甚至在死的時候，我們也不容許有任何脫離正規的思想。
在以前，異端分子走到火刑柱前去時仍是一個異端分子，宣揚他的異端邪說，為此而高興若狂。
甚至俄國清洗中的受害者在走上刑場挨槍彈之前，他的腦殼中也可以保有反叛思想。
但是我們卻要在粉碎那個腦殼之前把那腦袋改造完美。
以前的專制暴政的告誡是‘你幹不得’。
集權主義的告誡是‘你得幹’。
我們則是‘你得是’。
我們帶到這裡來的人沒有一個敢站出來反對我們。
每個人都洗得一幹二淨。
甚至你相信是無辜的那三個可憐的賣國賊——瓊斯、阿隆遜和魯瑟福——我們最後也搞垮了他們。
我親身參加過對他們的拷問。
我看到他們慢慢地軟了下來，爬在地上，哀哭着求饒。
我們拷問完畢時，他們已成了行屍走肉。
除了後悔自己的錯誤和對老大哥的愛戴以外，他們什麼也沒有剩下了。
看到他們怎樣熱愛他，真是很感動人。
他們要求馬上槍斃他們，可以在思想還仍清白純潔的時候趁早死去。
”他的聲音幾乎有了一種夢境的味道。
他的臉上仍有那種興奮、熱情得發瘋的神情。
溫斯頓想，他這不是假裝的；他不是僞君子；他相信自己說的每一句話。
最使溫斯頓不安的是，他意識到自己的智力的低下。
他看着那粗笨然而文雅的身軀走來走去，時而進入時而退出他的視野裡。
奧勃良從各方面來說都是一個比他大的人。
凡是他曾經想到過或者可能想到的念頭，奧勃良無不都早巳想到過，研究過，批駁過了。
他的頭腦包含了溫斯頓的頭腦。
但是既然這樣，奧勃良怎麼會是瘋狂的呢？那麼發瘋的就一定是他，溫斯頓自己了。
奧勃良停下來，低頭看他。
他的聲音又嚴厲起來了。
“别以為你能夠救自己的命
奧勃良是個可以同他談心的人。
也許，你與其受人愛，不如被人了解更好一些。
奧勃良折磨他，快到了神經錯亂的邊緣，而且有一陣子幾乎可以肯定要把他送了命。
但這沒有關系。
按那種比友誼更深的意義來說，他們還是知己。
反正有一個地方，雖然沒有明說，他們可以碰頭好好談一談。
奧勃良低頭看着他，他的表情說明，他的心裡也有同樣的想法。
他開口說話時，用的是一種随和的聊天的腔調。
“你知道你身在什麼地方嗎，溫斯頓？”他問道。
“我不知道。
但我猜得出來。
在友愛部。
”“你知道你在這裡已有多久了嗎？”“我不知道。
幾天，幾星期，幾個月——我想已有幾個月了。
”“你認為我們為什麼把人帶到這裡來？”“讓他們招供。
”“不，不是這個原因。
再試一試看。
”“懲罰他們。
”“不是！”奧勃良叫道。
他的聲音變得同平時不一樣了，他的臉色突然嚴厲起來，十分激動。
“不是！不光是要你們招供，也不光是要懲罰你們。
你要我告訴你為什麼把你們帶到這裡來嗎？是為了給你們治病。
是為了使你神志恢複健全！ 溫斯頓，你要知道，凡是我們帶到這裡來的人，沒有一個不是治好走的。
我們對你犯的那些愚蠢罪行并不感到興趣。
黨對表面行為不感興趣，我們關心的是思想。
我們不單單要打敗敵人，我們要改造他們。
你懂得我的意思嗎？”他俯身望着溫斯頓。
因為離得很近，他的臉顯得很大，從下面望上去，醜陋得怕人。
此外，還充滿了一種興奮的表情，緊張得近乎瘋狂。
溫斯頓的心又一沉。
他恨不得鑽到床底下去。
他覺得奧勃良一時沖動之下很可能扳動杠杆。
但是就在這個時候，奧勃良轉過身去，踱了一兩步，又繼續說，不過不象剛才那麼激動了： “你首先要明白，在這個地方，不存在烈士殉難問題。
你一定讀到過以前曆史上的宗教迫害的事。
在中世紀裡，發生過宗教迫害。
那是一場失敗。
它的目的隻是要根除異端邪說，結果卻鞏固了異端邪說。
它每燒死一個異端分子，就制造出幾千個來。
為什麼？因為宗教迫害公開殺死敵人，在這些敵人還沒有悔改的情況下就把他們殺死，因為他們不肯悔改而把他們殺死。
他們所以被殺是因為他們不肯放棄他們的真正信仰。
這樣，一切光榮自然歸于殉難者，一切羞恥自然歸于燒死他們的迫害者。
後來，在二十世紀，出現了集權主義者，就是這樣叫他們的。
他們是德國的納粹分子和俄國的共黨分子。
俄國人迫害異端邪說比宗教迫害還殘酷。
他們自以為從過去的錯誤中汲取了教訓；不過他們有一點是明白的，絕不能制造殉難烈士。
他們在公審受害者之前，有意打垮他們的人格尊嚴。
他們用嚴刑拷打，用單獨禁閉，把他們折磨得成為匍匐求饒的可憐蟲，什麼罪名都願意招認，辱罵自己，攻擊别人來掩蔽自已。
但是過了幾年之後，這種事情又發生了。
死去的人成了殉難的烈士，他們的可恥下場遺忘了。
再問一遍為什麼是這樣？首先是因為他們的供詞顯然是逼出來的，是假的。
我們不再犯這種錯誤。
在這裡招供的都是真的。
我們想辦法做到這些供詞是真的。
而且，尤其是，我們不讓死者起來反對我們，你可别以為後代會給你昭雪沉冤。
後代根本不會知道有你這樣一個人。
你在曆史的長河中消失得一幹二淨。
我們要把你化為氣體，消失在太空之中。
你什麼東西也沒有留下：登記簿上沒有你的名字，活人的頭腦裡沒有你的記憶。
不論過去和将來，你都給消滅掉了。
你從來沒有存在過。
”那麼為什麼要拷打我呢？溫斯頓想，心裡感到一陣怨恨。
奧勃良停下了步，好象溫斯頓把這想法大聲說了出來一樣。
他的醜陋的大臉挪了近來，眼睛眯了一些。
“你在想，”他說，“既然我們要把你徹底消滅掉，使得不論你說的話或做的事再也無足輕重——既然這樣，我們為什麼還不厭其煩地要先拷問你？你是不是這樣想？”“是的，”溫斯頓說。
奧勃良微微一笑道，“溫斯頓，你是白玉上的瑕疵。
你是必須擦去的污點。
我剛才不是對你說過，我們同過去的迫害者不同嗎？我們不滿足于消極的服從，甚至最奴顔嬸膝的服從都不要。
你最後投降，要出于你自己的自由意志。
我們并不因為異端分子抗拒我們才毀滅他；隻要他抗拒一天，我們就不毀滅他。
我們要改造他，争取他的内心，使他脫胎換骨。
我們要把他的一切邪念和幻覺都統統燒掉；我們要把他争取到我們這一邊來，不僅僅是在外表上，而且是在内心裡真心誠意站到我們這一邊來。
我們在殺死他之前也要把他改造成為我們的人。
我們不能容許世界上有一個地方，不論多麼隐蔽，多麼不發生作用，居然有一個錯誤思想存在。
甚至在死的時候，我們也不容許有任何脫離正規的思想。
在以前，異端分子走到火刑柱前去時仍是一個異端分子，宣揚他的異端邪說，為此而高興若狂。
甚至俄國清洗中的受害者在走上刑場挨槍彈之前，他的腦殼中也可以保有反叛思想。
但是我們卻要在粉碎那個腦殼之前把那腦袋改造完美。
以前的專制暴政的告誡是‘你幹不得’。
集權主義的告誡是‘你得幹’。
我們則是‘你得是’。
我們帶到這裡來的人沒有一個敢站出來反對我們。
每個人都洗得一幹二淨。
甚至你相信是無辜的那三個可憐的賣國賊——瓊斯、阿隆遜和魯瑟福——我們最後也搞垮了他們。
我親身參加過對他們的拷問。
我看到他們慢慢地軟了下來，爬在地上，哀哭着求饒。
我們拷問完畢時，他們已成了行屍走肉。
除了後悔自己的錯誤和對老大哥的愛戴以外，他們什麼也沒有剩下了。
看到他們怎樣熱愛他，真是很感動人。
他們要求馬上槍斃他們，可以在思想還仍清白純潔的時候趁早死去。
”他的聲音幾乎有了一種夢境的味道。
他的臉上仍有那種興奮、熱情得發瘋的神情。
溫斯頓想，他這不是假裝的；他不是僞君子；他相信自己說的每一句話。
最使溫斯頓不安的是，他意識到自己的智力的低下。
他看着那粗笨然而文雅的身軀走來走去，時而進入時而退出他的視野裡。
奧勃良從各方面來說都是一個比他大的人。
凡是他曾經想到過或者可能想到的念頭，奧勃良無不都早巳想到過，研究過，批駁過了。
他的頭腦包含了溫斯頓的頭腦。
但是既然這樣，奧勃良怎麼會是瘋狂的呢？那麼發瘋的就一定是他，溫斯頓自己了。
奧勃良停下來，低頭看他。
他的聲音又嚴厲起來了。
“别以為你能夠救自己的命