第25章 一些志趣(1)
關燈
小
中
大
§§§第1節情緒的體操
（我文章并無何等哲學，不過是一堆習作，一種“情緒的體操”罷了。
） 先生： 我接到你那封極客氣的信了，很感謝你。
你說你是我作品唯一的讀者，不錯。
你讀得比别人精細，比别人不含糊，我承認。
但你我之間終有種距離，并不因你那點同情而縮短，你讨論散文形式同意義，雖出自你一人的感想，卻代表了多數讀者的意見。
我文章并不罵誰諷誰，我缺少這種對人苛刻的興味。
我文章并不在模仿誰，我讀過每一本書上的文字我原皆可以自由使用。
我文章并無何等哲學，不過是一堆習作，一種“情緒的體操”罷了。
是的，這是一種體操，屬于精神或情感那方面的。
一種使情感“凝聚成為淵潭，平鋪成為湖泊”的體操。
一種“扭曲文字試驗它的韌性，重摔文字試驗它的硬性”的體操。
你厭煩體操是不是？我知道你覺得這兩個字眼兒不雅相，不斯文。
它使你聯想到鐵牛，水牛。
那個人的體魄威脅了你。
你想到青年會，柚木櫃台裡的辦事人，一點喬裝的謙和，還有點兒俗，有點兒谄媚。
你想起“美人魚”，從相片上看來人已胖多了。
……可是，你不說你是一個“作家”嗎？不是說“文字越來越沉，思想越來越澀”？ 先生，一句話：這是你讀書的過錯。
你的書本知識可以吓學生，騙學生，卻不能幫助你寫一個短短故事，達到精純完美。
你讀的書雖多，那一大堆書可不消化，它不能營養你反而累壞了你。
你害了精神上的傷食病。
腦子消化不良，曬太陽，吃藥，皆毫無益處。
你缺少的就正是那個情緒的體操！你似乎簡直就不知道這樣一個名詞，以及它對于一個作家所包含的嚴重意義。
打量換換門徑來寫詩？不成。
痼疾還不治好以前，你一切設計皆等于白費。
你得離開書本獨立來思索，冒險向深處走，向遠處走。
思索時你不能逃脫苦悶，可用不着過分擔心，從不聽說一個人會溺斃在自己思索裡。
你不妨學學情緒的散步，從從容容。
五十米，兩百米，一裡，三裡，慢慢的向無邊際一方走去。
隻管向黑暗裡走，那方面有的是炫目的光明。
你得學控馭感情，才能夠運用感情。
你必需靜，凝眸先看明白了你自己。
你能夠冷方會熱。
文章風格的獨具，你覺得古怪，覺得迷人，這就證明你在過去十年中寫作方法上精力的徒費。
一個作家在他作品上制造一種風格，還不是極容易事情？你讀了多少好書，書中什麼不早先提到？假若這是符咒，你何嘗不可以好好地學一學，自己來制作這些符咒？好在我還記起你那點“消化不良”，不然對于你這博學而無一能真會感到驚奇。
你也許過分使用過了你的眼睛，卻太吝啬了你那其餘官能。
誰能否認你有個魂靈，便那是發育不全的靈魂。
你文章縱努力也是永久貧乏無味。
你自己比别人許更明白那點糟處，直到你自己能夠鼓足勇氣，來在一個陌生人面前承認，請想想，這病已經到了什麼樣一種情形！ 一個習慣于情緒體操的作者，服侍文字必覺得比服侍女人還容易。
因為文字能服從你自己的“意志”，隻要你真有意志。
至于女人呢？她樂于服從你的“權力”。
也許……得了，不用提。
你的事恰恰同我朋友××一樣：你愛上藝術他卻傾心了一個女人，皆願意把自己故事安排得十分合理，十分動人，皆想接近那個“神”，皆自覺行為十分莊嚴，其實處處卻充滿了呆氣。
我那朋友到後來終于很愚蠢的自殺了，用死證實了他自己的無能。
你并不自殺，隻因為你的失敗同失戀在習慣上是兩件事。
你說你很苦悶，我知道你的苦悶。
給你很多的同情可不合理，世界上像你這種人太多了。
你問我關于寫作的意見，屬于方法與技術上的意見，我可說的還是勸你學習學習一點“情緒的體操”，讓它把你十年來所讀的書消化消化，把你十年來所見的人事也消化消化。
你不妨試試看。
把日子稍稍拉長一點，把心放靜一點。
到你能随意調用字典上的文字，自由創作一切哀樂故事時，你的作品就美了，深了，而且文字也有熱有光了。
你不用害怕空虛，事實上使你充實結實還靠的是你個人能夠不怕人事上“一切”。
你不妨為任何生活現象所感動，卻不許被那個現象激發你到失去理性。
你不妨揮霍文字，浪費詞藻，卻不許自己為那些華麗壯美文字臉紅心跳。
你寫不下去，是不是？照你那方法自然無可寫的。
你得習慣于應用一切官覺，就因為寫文章原不單靠一隻手。
你是不是盡嗅覺盡了他應盡的義務，在當鋪朝奉以及公寓夥計兩種人身上，辨别得出他們那各不相同的味兒？你是不是睡過五十種床，且曾經溫習過那些床鋪的好壞？你是不是……？ 你嫌中國文字不夠用，不合用，别那麼說，許多人皆用這句話遮掩自己的無能。
你把一部字典每一頁皆翻過了嗎？很顯然的，同旁人一樣，你并不作過這件事。
你想造新字；描繪你那新的感覺，這隻像是一
） 先生： 我接到你那封極客氣的信了，很感謝你。
你說你是我作品唯一的讀者，不錯。
你讀得比别人精細，比别人不含糊，我承認。
但你我之間終有種距離，并不因你那點同情而縮短，你讨論散文形式同意義，雖出自你一人的感想，卻代表了多數讀者的意見。
我文章并不罵誰諷誰，我缺少這種對人苛刻的興味。
我文章并不在模仿誰，我讀過每一本書上的文字我原皆可以自由使用。
我文章并無何等哲學，不過是一堆習作，一種“情緒的體操”罷了。
是的，這是一種體操，屬于精神或情感那方面的。
一種使情感“凝聚成為淵潭，平鋪成為湖泊”的體操。
一種“扭曲文字試驗它的韌性，重摔文字試驗它的硬性”的體操。
你厭煩體操是不是？我知道你覺得這兩個字眼兒不雅相，不斯文。
它使你聯想到鐵牛，水牛。
那個人的體魄威脅了你。
你想到青年會，柚木櫃台裡的辦事人，一點喬裝的謙和，還有點兒俗，有點兒谄媚。
你想起“美人魚”，從相片上看來人已胖多了。
……可是，你不說你是一個“作家”嗎？不是說“文字越來越沉，思想越來越澀”？ 先生，一句話：這是你讀書的過錯。
你的書本知識可以吓學生，騙學生，卻不能幫助你寫一個短短故事，達到精純完美。
你讀的書雖多，那一大堆書可不消化，它不能營養你反而累壞了你。
你害了精神上的傷食病。
腦子消化不良，曬太陽，吃藥，皆毫無益處。
你缺少的就正是那個情緒的體操！你似乎簡直就不知道這樣一個名詞，以及它對于一個作家所包含的嚴重意義。
打量換換門徑來寫詩？不成。
痼疾還不治好以前，你一切設計皆等于白費。
你得離開書本獨立來思索，冒險向深處走，向遠處走。
思索時你不能逃脫苦悶，可用不着過分擔心，從不聽說一個人會溺斃在自己思索裡。
你不妨學學情緒的散步，從從容容。
五十米，兩百米，一裡，三裡，慢慢的向無邊際一方走去。
隻管向黑暗裡走，那方面有的是炫目的光明。
你得學控馭感情，才能夠運用感情。
你必需靜，凝眸先看明白了你自己。
你能夠冷方會熱。
文章風格的獨具，你覺得古怪，覺得迷人，這就證明你在過去十年中寫作方法上精力的徒費。
一個作家在他作品上制造一種風格，還不是極容易事情？你讀了多少好書，書中什麼不早先提到？假若這是符咒，你何嘗不可以好好地學一學，自己來制作這些符咒？好在我還記起你那點“消化不良”，不然對于你這博學而無一能真會感到驚奇。
你也許過分使用過了你的眼睛，卻太吝啬了你那其餘官能。
誰能否認你有個魂靈，便那是發育不全的靈魂。
你文章縱努力也是永久貧乏無味。
你自己比别人許更明白那點糟處，直到你自己能夠鼓足勇氣，來在一個陌生人面前承認，請想想，這病已經到了什麼樣一種情形！ 一個習慣于情緒體操的作者，服侍文字必覺得比服侍女人還容易。
因為文字能服從你自己的“意志”，隻要你真有意志。
至于女人呢？她樂于服從你的“權力”。
也許……得了，不用提。
你的事恰恰同我朋友××一樣：你愛上藝術他卻傾心了一個女人，皆願意把自己故事安排得十分合理，十分動人，皆想接近那個“神”，皆自覺行為十分莊嚴，其實處處卻充滿了呆氣。
我那朋友到後來終于很愚蠢的自殺了，用死證實了他自己的無能。
你并不自殺，隻因為你的失敗同失戀在習慣上是兩件事。
你說你很苦悶，我知道你的苦悶。
給你很多的同情可不合理，世界上像你這種人太多了。
你問我關于寫作的意見，屬于方法與技術上的意見，我可說的還是勸你學習學習一點“情緒的體操”，讓它把你十年來所讀的書消化消化，把你十年來所見的人事也消化消化。
你不妨試試看。
把日子稍稍拉長一點，把心放靜一點。
到你能随意調用字典上的文字，自由創作一切哀樂故事時，你的作品就美了，深了，而且文字也有熱有光了。
你不用害怕空虛，事實上使你充實結實還靠的是你個人能夠不怕人事上“一切”。
你不妨為任何生活現象所感動，卻不許被那個現象激發你到失去理性。
你不妨揮霍文字，浪費詞藻，卻不許自己為那些華麗壯美文字臉紅心跳。
你寫不下去，是不是？照你那方法自然無可寫的。
你得習慣于應用一切官覺，就因為寫文章原不單靠一隻手。
你是不是盡嗅覺盡了他應盡的義務，在當鋪朝奉以及公寓夥計兩種人身上，辨别得出他們那各不相同的味兒？你是不是睡過五十種床，且曾經溫習過那些床鋪的好壞？你是不是……？ 你嫌中國文字不夠用，不合用，别那麼說，許多人皆用這句話遮掩自己的無能。
你把一部字典每一頁皆翻過了嗎？很顯然的，同旁人一樣，你并不作過這件事。
你想造新字；描繪你那新的感覺，這隻像是一