第四節
關燈
小
中
大
孩子病了。
抱在手裡，輕極了，一點不費力。孩子的腦袋一天比一天大啦。隻幹哭，沒眼淚。眼珠子隐在眼眶裡，瞧爹。他心裡急。他聽着他的哭聲——他的哭聲一天顯得比一天乏。他自家兒有好幾個晚上沒好好兒的睡了。
飯是要吃的，錢已經從哥那兒借了不少，姐夫那兒也借了，又沒心思做生意，孩子也沒人管。成天的想着翠娟，他知道她的左胳膊上是有一顆大黑痣的。可是翠娟沒回來。
他帶了孩子，走到西摩路，找到那地方兒，是一座很大的洋房，按了下電鈴。大鐵門上開扇小鐵門，小鐵門上一扇小鐵窗開了，一顆巡捕腦袋露出來。
“對不起，翠娟在不在這兒？”
“沒有的，什麼翠娟。你找誰呀？”
“新來的一個傭人，不十分高，長臉蛋的。”
“可是在二少爺房裡的？”
“對啦！”
那巡捕開了門讓他進去，叫他等一回兒。他暗地裡叫了聲天，覺得腿也跑乏了，胳膊也抱酸了，便靠在牆上歇着。不一回兒那巡捕走了出來，問他道：
“你姓什麼？”
“姓林。”
“翠娟說他沒丈夫的。”
“我就是他的丈夫嘛！”
“你弄錯人了。這裡的翠娟沒有丈夫的。走吧！”
他隻得跑了出來，站在路上。他等着。他想等她出來。
“爹，媽呀！”孩子的聲音像蚊子的那麼細。
“别哭，媽就來的。”
直等到天晚，他走了回去。沒吃飯，望着孩子發愁。孩子不會哭了。他踱着，踱到半晚上，孩子眼皮一阖。
“寶貝！寶貝！”
孩子不作聲，也不動。
他再叫了聲兒：“寶貝！”
孩子不作聲，也不動。
他一聲兒不言語，抱着孩子，踱到那邊兒看見褪了漆的門，踱到這邊兒，看到紙糊的格子窗，窗外靜悄悄的。
他一聲兒不言語，抱着孩子，踱到那邊兒，看見褪了漆的門，門裡邊那間屋子從天窗那兒漏下一塊模模糊糊的光來，踱到這邊兒，看到那紙糊的格子窗，窗前的地闆上也有了一扇格子窗。
猛的，他坐到床上，放了孩子，用他那條又酸又麻的胳臂托着腦袋，揪着頭發，哭了。
他盡坐在那兒，泥塑的似的。傍晚兒，他把孩子裝蒲包裡邊，拎了出去。回來時走過那家綢緞鋪子，那家饽饽鋪子，那家老虎竈，拐彎，進了胡同，第一家，第二家……胡同裡有人打牌，有人滾銅子……第八家，門上鬥大的财字，第九家，格子窗破了個窟窿，跨到自家兒家裡——空的，隻有他一個人。門也不帶上，又跑去了。
半晚上，他回來啦，紅着眼珠子，扶着牆，嘔着，摸到自家兒門口，推開門跨進去，絆在門檻上，一交跌下去，就躺在那兒一動不動的，嘴犄角兒噴着沫，嘴啃在地上，臭的香的全吐了出來，便打起鼾來啦。
抱在手裡，輕極了，一點不費力。孩子的腦袋一天比一天大啦。隻幹哭，沒眼淚。眼珠子隐在眼眶裡，瞧爹。他心裡急。他聽着他的哭聲——他的哭聲一天顯得比一天乏。他自家兒有好幾個晚上沒好好兒的睡了。
飯是要吃的，錢已經從哥那兒借了不少，姐夫那兒也借了，又沒心思做生意，孩子也沒人管。成天的想着翠娟，他知道她的左胳膊上是有一顆大黑痣的。可是翠娟沒回來。
他帶了孩子，走到西摩路，找到那地方兒，是一座很大的洋房，按了下電鈴。大鐵門上開扇小鐵門，小鐵門上一扇小鐵窗開了，一顆巡捕腦袋露出來。
“對不起，翠娟在不在這兒？”
“沒有的，什麼翠娟。你找誰呀？”
“新來的一個傭人，不十分高，長臉蛋的。”
“可是在二少爺房裡的？”
“對啦！”
那巡捕開了門讓他進去，叫他等一回兒。他暗地裡叫了聲天，覺得腿也跑乏了，胳膊也抱酸了，便靠在牆上歇着。不一回兒那巡捕走了出來，問他道：
“你姓什麼？”
“姓林。”
“翠娟說他沒丈夫的。”
“我就是他的丈夫嘛！”
“你弄錯人了。這裡的翠娟沒有丈夫的。走吧！”
他隻得跑了出來，站在路上。他等着。他想等她出來。
“爹，媽呀！”孩子的聲音像蚊子的那麼細。
“别哭，媽就來的。”
直等到天晚，他走了回去。沒吃飯，望着孩子發愁。孩子不會哭了。他踱着，踱到半晚上，孩子眼皮一阖。
“寶貝！寶貝！”
孩子不作聲，也不動。
他再叫了聲兒：“寶貝！”
孩子不作聲，也不動。
他一聲兒不言語，抱着孩子，踱到那邊兒看見褪了漆的門，踱到這邊兒，看到紙糊的格子窗，窗外靜悄悄的。
他一聲兒不言語，抱着孩子，踱到那邊兒，看見褪了漆的門，門裡邊那間屋子從天窗那兒漏下一塊模模糊糊的光來，踱到這邊兒，看到那紙糊的格子窗，窗前的地闆上也有了一扇格子窗。
猛的，他坐到床上，放了孩子，用他那條又酸又麻的胳臂托着腦袋，揪着頭發，哭了。
他盡坐在那兒，泥塑的似的。傍晚兒，他把孩子裝蒲包裡邊，拎了出去。回來時走過那家綢緞鋪子，那家饽饽鋪子，那家老虎竈，拐彎，進了胡同，第一家，第二家……胡同裡有人打牌，有人滾銅子……第八家，門上鬥大的财字，第九家，格子窗破了個窟窿，跨到自家兒家裡——空的，隻有他一個人。門也不帶上，又跑去了。
半晚上，他回來啦，紅着眼珠子，扶着牆，嘔着，摸到自家兒門口，推開門跨進去，絆在門檻上，一交跌下去，就躺在那兒一動不動的，嘴犄角兒噴着沫，嘴啃在地上，臭的香的全吐了出來，便打起鼾來啦。