第一節
關燈
小
中
大
這些聲音，這些臉，這些錯雜的街頭風景，全是熟極了的。
跳下了電車，賣票的把門喀的關上，叮叮兩聲，電車就開去了。走到人行道上，便把咬在嘴裡的車票扔了，笑着。拐角那兒那家綢緞鋪子上面的西樂隊把大喇叭沖着他吹：
“正月裡來是新春……”
鼓，有氣沒力的咯咯地敲着；便順着那拍子走。沒走上多遠，當的一聲兒，鐵杓敲在鍋沿上，一籠饽饽騰着熱氣在他前面搬了過去——到饽饽鋪子了。過去就是老虎竈帶茶館，水在大鍋子裡盡沸，一個穿了圍裙的胖子把銅杓子豎在竈上，一隻手撐着腰，站在那兒。那邊桌子上是把腳踐到長凳上在喝茶的人。老虎竈的隔壁是條肮髒的小胡同。
到家了！更走得快。
那條小胡同，一眼望進去，隻見擠滿了屋子。屋瓦褪了色，沒有磚牆隻有闆壁的平房。屋檐下全挂滿了晾着的衣服，大門前擺滿了竹椅子；自來水嘩嘩地開着濺得滿地的水，一個小姑娘蹲在前面絞濕褂子。這邊兒是一大堆人聚在那兒說閑話兒，那邊兒又是一大堆人在那兒抹骨牌，還有許多人站在後邊兒瞧。過去點兒是一夥孩子在地上滾銅子；一條竹竿，從這邊屋上橫到那邊屋上，上面挂着條褲子，褲管恰巧碰着他們的腦袋。
這許多全是他的老朋友；那些屋子，那些鋪地的青石闆，在地上滾的銅子，橫在屋上的竹竿，他認識了他們有十多年了。他也不站住了瞧抹牌，也不站住了跟人家說幾句話兒，隻跟這個，跟那個，點了點頭，招呼了一下，急着跨大步向裡邊兒走去。他知道翠娟和孩子在家裡等他。第一家，第二家……他知道第八家的門上貼着個鬥大的财字，第九家的格子窗的糊窗紙破了一個窟窿，到了第十家，他就一腳邁了進去，馬上滿心歡喜地嚷着：
“寶貝兒來！爹抱。”
孩子正抱着桌子的腿，望着那扇往後進屋去的門，聽見了他的聲音，就叉巴着兩條小胖腿，撒開了胳膊跑了過來，嘻開了嘴。
他一把抱起了孩子，發瘋似的，親着他的臉，手，脖子，嘴裡含含糊糊的哼着：
“寶貝！乖孩子！爹疼你！”
“爹——媽……嗯——
指着門，用沒有虎牙的嘴告他爹，說媽在裡邊。媽卻端着面盆跑出來了，把面盆放在桌上，拼着命把孩子搶過去了。孩子拿手比着：
“爹！寶貝拿着碗，”指着碗，“碗——碰！”把手一放，是說把碗扔在地上碎了。“媽——罵！”繃着臉，撇着嘴，說媽罵他。
爹和媽全笑了起來。等爹把臉沉到面盆裡邊，他又結結巴巴的跟媽說話兒。他摸着媽的下巴：“爹有胡髭。寶貝——”親着媽的臉，手，脖子，“寶貝——疼！”告訴媽說爹的胡髭把他刺痛了。
在水裡的爹的臉也笑着。
洗了臉，盡逗着孩子玩。翠娟在裡邊燒飯，煙冒到前面來了。
他聞着那刺鼻的煙味，也聞着在鍋子裡爆的魚香。瞧着挂在壁上的月份牌上面的人模糊下去，慢慢兒地隻瞧得見孩子的眼珠子在那兒發光啦。天是晚了。就開了電燈。黯淡的燈光照到褪了色的闆壁上，闆壁上的漆已經掉了幾塊。他望着那舊桌子，在這上面他已經吃過十多年飯了；孩子望着壁上的大影子。翠娟端了菜出來，瞧見孩子在瞧影子，就說：
“阿炳，别瞧影子，回頭半晚上又拉尿。”
孩子瞧見了媽，就從爹那兒掙紮了出來，跟着媽跑到裡邊，捧着隻小飯碗出來，爬在桌邊上跪着，嗯嗯的鬧。孩子吃了進去又吐出來，吐了出來再吃進去，還箝菜給爹吃，一送送到他鼻子那兒，吃了半碗就不吃了，跪在凳上瞧爹和媽吃飯。
吃了飯，翠娟去收拾碗筷，他就坐着抽煙，一面哄孩子睡到床上去。孩子睜大着眼不想睡，盡和他鬧，把被窩全跌開了，樂得眼淚直淌。他吓他，說老虎精在門外等着呢，再不睡就要來吃人了。他索性要他講起老虎精的故事來啦。他給他纏得沒法，就叫翠娟。
“你瞧，寶貝不肯睡。”
翠娟在裡邊兒洗碗，洗盤子。收拾完了便走出來：
“寶貝，還不睡？”
坐到床沿上，拍着他，嘴裡哼着：“媽媽疼寶貝……寶貝睡啦寶貝睡——爹爹疼寶貝……”
孩子慢慢兒的不作聲了。翠娟替他把被窩扯扯好，輕輕的站了起來，踮着腳走到桌子邊坐了，兩口兒談談白菜的價錢，廠裡的新聞，和胡同裡那一家生了兒子，誰和誰鬥了嘴。
不一回兒，外面全靜下啦。馬路上隻聽得電車叮叮地駛了過去。猛的汽車喇叭嗚的嚷了聲兒，接着便是督督地敲着竹筒賣馄饨的來咧。看了看手表，是九點多了，馬上就打起呵欠來，想睡了。
“睡吧。”
翠娟笑了笑，去疊被窩，他就去把門關上，喝了口茶，又打個呵欠，就躺到床上。一翻身，把胳膊擱到翠娟胸脯兒上，翠娟輕輕地打了他一下。他笑着；一回兒他便睡熟了。
跳下了電車，賣票的把門喀的關上，叮叮兩聲，電車就開去了。走到人行道上，便把咬在嘴裡的車票扔了，笑着。拐角那兒那家綢緞鋪子上面的西樂隊把大喇叭沖着他吹：
“正月裡來是新春……”
鼓，有氣沒力的咯咯地敲着；便順着那拍子走。沒走上多遠，當的一聲兒，鐵杓敲在鍋沿上，一籠饽饽騰着熱氣在他前面搬了過去——到饽饽鋪子了。過去就是老虎竈帶茶館，水在大鍋子裡盡沸，一個穿了圍裙的胖子把銅杓子豎在竈上，一隻手撐着腰，站在那兒。那邊桌子上是把腳踐到長凳上在喝茶的人。老虎竈的隔壁是條肮髒的小胡同。
到家了！更走得快。
那條小胡同，一眼望進去，隻見擠滿了屋子。屋瓦褪了色，沒有磚牆隻有闆壁的平房。屋檐下全挂滿了晾着的衣服，大門前擺滿了竹椅子；自來水嘩嘩地開着濺得滿地的水，一個小姑娘蹲在前面絞濕褂子。這邊兒是一大堆人聚在那兒說閑話兒，那邊兒又是一大堆人在那兒抹骨牌，還有許多人站在後邊兒瞧。過去點兒是一夥孩子在地上滾銅子；一條竹竿，從這邊屋上橫到那邊屋上，上面挂着條褲子，褲管恰巧碰着他們的腦袋。
這許多全是他的老朋友；那些屋子，那些鋪地的青石闆，在地上滾的銅子，橫在屋上的竹竿，他認識了他們有十多年了。他也不站住了瞧抹牌，也不站住了跟人家說幾句話兒，隻跟這個，跟那個，點了點頭，招呼了一下，急着跨大步向裡邊兒走去。他知道翠娟和孩子在家裡等他。第一家，第二家……他知道第八家的門上貼着個鬥大的财字，第九家的格子窗的糊窗紙破了一個窟窿，到了第十家，他就一腳邁了進去，馬上滿心歡喜地嚷着：
“寶貝兒來！爹抱。”
孩子正抱着桌子的腿，望着那扇往後進屋去的門，聽見了他的聲音，就叉巴着兩條小胖腿，撒開了胳膊跑了過來，嘻開了嘴。
他一把抱起了孩子，發瘋似的，親着他的臉，手，脖子，嘴裡含含糊糊的哼着：
“寶貝！乖孩子！爹疼你！”
“爹——媽……嗯——
指着門，用沒有虎牙的嘴告他爹，說媽在裡邊。媽卻端着面盆跑出來了，把面盆放在桌上，拼着命把孩子搶過去了。孩子拿手比着：
“爹！寶貝拿着碗，”指着碗，“碗——碰！”把手一放，是說把碗扔在地上碎了。“媽——罵！”繃着臉，撇着嘴，說媽罵他。
爹和媽全笑了起來。等爹把臉沉到面盆裡邊，他又結結巴巴的跟媽說話兒。他摸着媽的下巴：“爹有胡髭。寶貝——”親着媽的臉，手，脖子，“寶貝——疼！”告訴媽說爹的胡髭把他刺痛了。
在水裡的爹的臉也笑着。
洗了臉，盡逗着孩子玩。翠娟在裡邊燒飯，煙冒到前面來了。
他聞着那刺鼻的煙味，也聞着在鍋子裡爆的魚香。瞧着挂在壁上的月份牌上面的人模糊下去，慢慢兒地隻瞧得見孩子的眼珠子在那兒發光啦。天是晚了。就開了電燈。黯淡的燈光照到褪了色的闆壁上，闆壁上的漆已經掉了幾塊。他望着那舊桌子，在這上面他已經吃過十多年飯了；孩子望着壁上的大影子。翠娟端了菜出來，瞧見孩子在瞧影子，就說：
“阿炳，别瞧影子，回頭半晚上又拉尿。”
孩子瞧見了媽，就從爹那兒掙紮了出來，跟着媽跑到裡邊，捧着隻小飯碗出來，爬在桌邊上跪着，嗯嗯的鬧。孩子吃了進去又吐出來，吐了出來再吃進去，還箝菜給爹吃，一送送到他鼻子那兒，吃了半碗就不吃了，跪在凳上瞧爹和媽吃飯。
吃了飯，翠娟去收拾碗筷，他就坐着抽煙，一面哄孩子睡到床上去。孩子睜大着眼不想睡，盡和他鬧，把被窩全跌開了，樂得眼淚直淌。他吓他，說老虎精在門外等着呢，再不睡就要來吃人了。他索性要他講起老虎精的故事來啦。他給他纏得沒法，就叫翠娟。
“你瞧，寶貝不肯睡。”
翠娟在裡邊兒洗碗，洗盤子。收拾完了便走出來：
“寶貝，還不睡？”
坐到床沿上，拍着他，嘴裡哼着：“媽媽疼寶貝……寶貝睡啦寶貝睡——爹爹疼寶貝……”
孩子慢慢兒的不作聲了。翠娟替他把被窩扯扯好，輕輕的站了起來，踮着腳走到桌子邊坐了，兩口兒談談白菜的價錢，廠裡的新聞，和胡同裡那一家生了兒子，誰和誰鬥了嘴。
不一回兒，外面全靜下啦。馬路上隻聽得電車叮叮地駛了過去。猛的汽車喇叭嗚的嚷了聲兒，接着便是督督地敲着竹筒賣馄饨的來咧。看了看手表，是九點多了，馬上就打起呵欠來，想睡了。
“睡吧。”
翠娟笑了笑，去疊被窩，他就去把門關上，喝了口茶，又打個呵欠，就躺到床上。一翻身，把胳膊擱到翠娟胸脯兒上，翠娟輕輕地打了他一下。他笑着；一回兒他便睡熟了。