第十章 謊言還是秘密?
關燈
小
中
大
一人，匆匆從課室出來，轉向後院而去，料想是去上女廁。
白萍自想，這可得了機會，忙出房也奔後院，靜立以待。
半晌才見祁玲由盥漱室洗了手出來，白萍迎上去鞠躬緻禮，方要說話，祁玲已知道他的來意，就冷然笑道：“林先生，你是把疑惑的事問我麼？”白萍點頭道：“就是，前天出我意外的……。
”話來說完，祁玲已搶着道：“我很明白您的意思，不過現在我什麼話也不能說，請您原諒，不要再問我。
”說着轉頭便走。
白萍又追着道：“您二位來了，公司方面已很美滿。
隻有我本身，要問您一句，張小姐對我……，現在……？”祁玲走着回頭笑道：“您所問的，隻是這一句？也隻有關乎這個事，我不能說。
”白萍又道：“祁小姐，您向來很關切我，今天求你……。
”祁玲似乎不忍道：“我并非……，”隻說了這三字，便皺了眉，自語道：“我裝什麼傻呢，将來還會不是那麼回事？我先落個惡人，犯得上麼？”便向白萍道：“你不必問這些，我告訴你一句話，你以後可不許再向我問話。
”就舉手指着天道：“天氣不像前天那麼壞了，你想做什麼，要趁着晴天。
”說完一轉身軀，瞥然走去。
白萍更鬧得滿腹疑雲，沉思半晌，覺得淑敏那天和我那樣決裂，我幾乎完全絕望。
但她竟又重來公司，當非無故，必是有了極大的轉機。
隻是她的心從何而轉，真難揣測。
祁玲又變了态度，今天好容易得機會詢問，也隻說出這幾句不可捉摸的話。
想着把她的言語仔細咀嚼，負手仰天，遲了好一會，忽然拍手道：“這不是壞消息啊，分明告訴我，淑敏的心已由陰變晴。
所謂趁着晴天，便是勉勵我莫失機會。
看起來我該重新鼓起勇氣，成就自己的願望，下午一定拼着再撞釘子，約她們出去遊玩。
想到這裡，腦中好似一掃數日來的苦悶，重換一種新的境界，通身的血，也都倏然活動，不自禁的喜形于色，又踱回了經理室。
過了片刻，猛然轉念，又自己勸自己道：我不可鹵莽啊。
那淑敏心裡，便是有了轉機，但她怎好立時回過脖兒來？這事總要緩緩進行。
前天她那樣罵我，今天我去追求，即使她已心頭允許，面上也不好變得太快。
若羞了她。
倒又僵了。
好在希望已然複活，我隻可耐性些，等候機會到來吧。
白萍這樣決定了主意，當時反坦然許多，便恢複了平常的态度，自制着不把這事放在心裡，絕不再追着淑敏說話。
每日上班授課，竭力保持穩重的舉止。
便和淑敏狹路相逢，也隻點頭說句套語。
但為表示自己的深意，時常顯露惆怅失望的神情，教淑敏知道自己，愛情雖熾，不敢追求的隐衷。
如此過了數日，淑敏倒詫異起來。
她本預料白萍絕不能忍，必很快的拜在裙下，宛轉哀求，不想隻連碰自己兩個釘子，就再不敢近前了。
暗恨他怎如此容易消失勇氣？但哪知白萍是受過祁玲的暗示，祁玲因和淑敏負着閑氣，并沒把與白萍說話的事告訴她。
淑敏每日瞧見白萍，便見他神情慘淡，興緻蕭條，似乎面龐兒也漸漸瘦了，分明黯然相思樣子，已覺心中不忍，又瞧他每次見了自己，那種似依戀又畏怯的情形，更為可憐。
一顆芳心，漸漸十分軟了。
但淑敏的素性，向來不肯屈就他人，隻盼自萍能來親近自己，便給他些許安慰。
怎奈白萍似乎被釘子碰怕了，隻拼着在遠處苦害相思，不敢走近來求假顔色。
大凡女子心裡，若是心許了一個男子，而那男子不來追求，她絕不曾怨恨，反而把希望加重。
時期越久，意念越堅，淑敏自然也逃不出這種公例。
又過幾日，她因方寸萦結，竟而也陪着白萍害了相思，常日怔着神兒，失去素常的活潑。
祁玲何等精明，在旁察言觀色，知道刭時侯了。
有心去通知白萍，教他乘機進步，但想到淑敏以前的許多張緻，有心開她玩笑，看個究竟，便不動聲色，袖手旁觀。
恰值這時學員調練已畢，公司就要着手拍攝處女片《紅杏出牆》。
白萍和同人商量妥當，正式派定演員的職務，居然由白萍擔任劇本中越索澄的角色，淑敏仍扮孟慧文，其餘各角，都照原議，在辦事室和攝影場，都貼了正式的通告。
白萍還懸着心，恐怕淑敏反對，因劇中越素澄和孟慧文的接觸最多，怕淑敏心存芥蒂，或者不好意思。
誰知淑敏見了通告，一聲未響，隻着意購制漂亮的衣服。
這時公司經過長期準備，至此才實際工作，同人備有任務，一齊手忙腳亂。
當時北平隻有這一個首創的影片公司，所以認為北平各處風景，都是未發之秘，要竭力利用外景，把故宮北海西山頤和園，都搜羅在内。
白萍的劇本情節，内容是：卞鐘靈和越素澄是同學好友，兩個都愛着孟慧文，但是三個人表面上都很純潔。
尤其慧文對他倆别無他意。
不過鐘靈和慧文所學相同，所以常相談論，稍為密切。
素澄卻誤會他倆戀愛成功，不禁萬分頹喪，把學業都荒廢了。
後來被鐘靈看破，詢知底細，當時自行退讓，将慧文讓給素澄。
過了兩月，二人竟達到結婚目的。
素澄飲水思源，對鐘靈感激萬狀。
行過婚禮以後，夫婦出門，到名勝山水處同度蜜月。
素澄定要拉着鐘靈同去，三人同到一個名區住下。
素澄新婚燕爾，說不盡的美滿，人間豔福，幾乎享盡。
一天清晨，鐘靈起床甚早，獨自一人，帶了本拜倫詩集，到湖邊上下的叢草間，仰卧高唱，唱得倦了，見自已所卧的地方，被山石野花圍繞，恍如在精室錦榻之上，看着十分快羹，無意中竟睡着了。
到醒來時，聽着身旁有人說話，卻是素澄和慈文。
正偎坐在石上，喁喁情話。
因為鐘靈被花草掩遮，并朱覺察身旁有人。
鐘靈抱着遊戲的心理，希望能聽見他們特剮的密語，藉以取笑}或者出其不意，猛然吓他們一下，便仍潛伏不動。
哪知索澄有萬種溫乘，蕙文有無邊風韻，又加在這良晨美景，說不盡的互相恩愛，傲出了旖旄風光，直足消人魂魄。
鐘夏向來未曾經過情愛的實驗，而且當血氣束定之時，看了個清清楚楚，不禁心情躍動，自想才知道結婚後有如此的幸福，慧文是這樣的可愛，不禁暗自後悔。
當日太欠思索，把這絕代的佳人，讓給素澄。
如今瞧素澄享受的豔福，才知道自己的犧牲過大。
他若僅隻後悔，還算罷了，不想因此又勾起情思，發動少年熱烈的情火。
速情火燃燒得他失了理智，想像素澄享受的幸福，自己若能賞到些許，死也不冤。
當時素澄和蕙文纏綿了好久，始終沒發覓身旁有人窺伺。
鐘靈這一動心，立刻起了私意，再不願顯露形迹了。
及至這一對夫婦去後，鐘靈對着水色山光，禮欲交戰，作了許多内心表演。
雖然躊躇不決，但從此便把蕙文挂在心頭，時時摹想他夫婦的快樂，悼歎本身的孤單。
不短天假其便，活該出事，素澄突然接了事業上的電報，催他回去料理。
蕙文卻對當地風光，還留戀不舍。
素澄因回去并沒有許多耽擱，一二日便可重來，使把慧文托給鐘靈，自行回去。
鐘靈的心中，一面看定這是一個機會，一面又認這機會非常危險，欲待自行克制，勸素澄帶慧文同去，以避免自己不能遏抑的行為，但始終沒說出口，任素澄自己歸去。
當天晚上，慧文邀鐘靈到河邊步月，兩下互相受了沖動，才發生了不可告人、背夫負友的事。
影片的情節，便是這樣。
白萍和同人籌議之下，認為内景随時可拍。
這時已将近秋暮，稍遲便草木凋落，山川寂寥，失了機會，就要等待來年。
必須趁這幾日，把外景完全拍完。
當時擇定了西山，作片中度蜜月的地方，先去拍攝這三角戀愛的幾幕外景。
服裝一切，完全預備妥當，便擇一個睛明佳日，到西山去。
好在不用多人，隻白萍，淑敏和高景韓三個主角，另外帶四個演員，一個攝影師，一個美術兼化裝主任。
淑敏要祁玲陪伴同去，祁玲因沒有自己的事，不願跟着跋涉，就堅辭不往。
且說這一行人到了西山，白萍别有用意，不肯過于匆促，預備破費幾天時間，便住在旅館之内。
第一日并不工作，隻結隊向各處遊覽，尋覓适合的風景。
果然在一座山坡後，得到一片清池，池旁幽樹芳草，頗為合用，當下便指定了。
又由衆人尋着幾株小樹，移栽水旁，再移來幾塊巨石，預備拍片時鐘靈藏身所在。
白萍和景韓研究，定了演員的位置姿式，和鏡頭安放的角度，以及取景高低偏正，大緻停妥。
直遊到紅日沉西，才回了旅館。
晚飯過後，淑敏因走得疲乏，自回卧室去睡。
偶然推窗，看見天空上了娟娟的新月，加以清風夾着花香夜氣，吹入鼻中，不由睡意頓消，精神清爽。
便舍不得辜負良夜，換了件衣服，出了房間，要到外面散步。
本欲尋個伴兒，但因一行人中，除了白萍，無人可尋。
而且更不願向自萍邀約，就獨自順着走廊，出了旅館的門。
張目一望，果然天地通明，胸懷開朗。
走出幾丈，回頭一望，都旅館後較高的地方，黑墨墨的有一片松林，隐隐還似有座房舍。
心想倚松望月，定然很有意趣，便從旅館邊牆走過。
走了有幾百步遠近，耳内忽聽籁籁有聲，暗想天氣甚晴，隻有微風，不知聲自何來？及至快到松林近處，才明白是松濤之聲，雖然微風徐搖，也會作響。
及至到了松林近前，那橙上濤聲，反而不似遠處聽着洶湧了。
叉看見邪座房合，已立在目前，竟是紅牆遮映的一座小廟。
淑敏走到了第一株樹下，向裡一看，哪裡是什麼松林，原來是花磚短牆，圈着一片墓地，觸目都是些方圓丈許的土饅頭。
這片樹也并非是松，是墓地裡所種的柏樹。
淑敏當然不敢再向裡走，便回轉身來，立在樹前，對月悄然而立。
隻覺清風吹袂，蕭然有出塵之想。
望着那座小廟，自想這座廟定是墓主的家廟，料是子孫盡孝，所以弄幾個出家人來，伴着長眠人。
其實長眠人又知道什麼？枉費子孫的心。
譬如這時很好的風景，我能在這裡玩賞。
墓中人空自永遠長眼在此，卻是都辜負了。
想着忽又暗笑，倘然墓中人都出來賞月，豈不把我吓死。
便覺毛發悚然，懔乎其不可留。
正要舉步回去，忽然從那小廟發出木魚梵呗之聲，幽幽然送入耳内。
淑敏不禁心中怦然一動，倒把害怕忘了。
本來在這高天朗月之下，山腰幽樹之間，獨自一人，聽到幾聲梵唱，正如朱子所謂清夜聞鐘，便覺此心把持不定。
這把持不定的道理，任他如何解說得好聽，而實際隻是寂寞到了極處，有些不能忍耐了。
淑敏一個繁華境中的好女兒，乍入這清寂之區，起初還以為有趣，及至到了這時，不禁想到若一個人永遠住在這種地方，豈不是和人類隔絕？真要寂寞煞了。
背後的墓中人，便是個榜樣。
人生極短，若如此寂寞度過，實在萬分可憐。
又猛然想到自己，雖然住在人境之中，但是寂寞孤單，也和這廟裡人差不了多少。
光陰轉瞬，青春易逝，很容易的由老到死，豈不把一生輕輕消失，也成了墓中人？想着心裡虛空空的，生了一種特别滋味，望着旅館的幾星燈火，突然把白萍勾到心頭，立刻芳心撲撲亂跳，憶起那一天在中央公園，他把自己擁抱在懷中的時候，自己昏昏然那種享受，此際似乎非得有那樣的安慰，才可以醫治心頭的怆恻，便恨不得白萍當時出現在身旁。
自已撲向他的懷中。
大約這眼前的凄涼風景，都要變為旖施風光。
想到這裡，再立不住，不自覺的移步向回下走。
雖然迎着天空皎月，也不敢擡頭看了，隻抱着肩兒，逶迤前行。
走出沒有兩丈，忽聽對面有人叫道：“張小姐，你怎自己出來。
”淑敏正在精神凝聚，忽聞人聲，驚得倒退。
擡頭看時，對面來的正是自己所想念的白萍，才嬌喘了一聲。
白萍道：“方才景韓把帶來的水果，給您送過去，才發現房裡沒人。
我因這裡地方荒僻，你又獨自出去，很不放心，便尋了來。
”淑敏初見白萍，幾乎要跳過去抱住他，但不知怎的，自己又抑制住了。
看看白萍，再回想方才自己的念頭，不覺兩頰發熱。
當時芳心曆亂，不知如何是好，反而悄然道：“謝謝你。
”以下更說不出話。
白萍又道：“您衣服穿得很單薄，這兒比不得城裡，風是高的，何況又在夜靜，不覺冷麼？”淑敏隻望着他搖搖頭。
白萍道：“咱們回去吧。
”淑敏又點點頭，兩個人并肩同行。
走了幾步，淑敏才道：“我出來看看那邊有片松林，哪知過去竟是片墳地，鬧得我心裡怪怕。
”白萍聽着，似乎代她吃驚，微頓足道：“您出來也該喚個伴兒。
”淑敏不語，似有意似無意的把玉腕向白萍臂彎一觸。
恰巧白萍臂兒微擡，她的手腕就伸在他的臂脅之間。
白萍知旨，便将臂膊一緊，立即把她的腕兒夾住，兩個人的呼吸，立刻都變粗重了，似乎心裡的跳動，都能互相聽見，而且雙方身上的電流也起了震動，都微微的顫起來。
尤其是淑敏，好似腰身軟到不能支持，隻有向白萍偎倚，方才受感激而發生的警悚，此際完全消失，隻覺星眼朦胧，意态惺忪，那凄涼的清風，忽然變成溫軟，那冷酷的明月，也變成異樣的光華，因而心内更像飲了醇酒，暖得欲醉。
倏時把這月冷秋霄，看作花開春畫。
并且白萍雖然偎在她的一旁，卻似前後左右，都有白萍的影兒。
那影兒熱烘烘的，遮住四外吹來的冷風，侵不到自己身上。
淑敏昏迷迷的覺得和白萍相接觸的半邊身子，好像麻木到沒有知覺，神經也失了作用，連白萍握住她的纖指，把掌心摩挲她的玉腕，也完全不知道了。
腳下雖仍向前移動，卻是茫茫的不知道要走向何處，更似走似停，半晌走不出幾步。
白萍也恍恍惚惚，如入夢中，看着淑敏神情大異平常，心頭躍躍，暗自疑惑道：“莫非今天我的希望到了？祁玲的暗示将要實現了？”但又恐淑敏實是受了驚恐，這時的親近自己，是女人受驚後應有的表現。
往往一個女子，受了小小驚懼，便投入陌生男子的懷中。
自己萬不可鹵莽。
而且對淑敏更要留神，就是那夜在中央公園，她分明已投入懷抱，還轉臉就變卦呢。
白萍懲前毖後，懷着戒心，隻得傍着淑敏緩行，不敢略作輕薄。
但希望仍自希望，知道在這一刹那間。
淑敏若是有心向自己和好，必要給一些暗示，就屏息等待。
随着她寸寸向前移動。
淑敏此際滿懷情恩，都壅在喉嚨邊，恨不得傾心吐膽，都向白萍訴将出來，但話到口邊便又咽了回去，如此者幾次。
任是腳下走得慢，駕不住耽誤得工夫太長，忽然擡頭一看，已到旅館門首。
白萍一陣怅惘，知道今天的機會又失去了，已預備伴她進去，各自安歇。
哪知淑敏仰面一望，伸個懶腰道：“這般好月色，我真舍不得進去。
林先生，你再陪我會兒。
”白萍點頭答應，淑敏指着旅館石階道：“這裡坐坐，我還要和您說話。
”白萍心動，暗道來了，便先去拂拭浮塵，一同坐下。
淑敏望着白萍，櫻唇鼓了幾鼓，星眼凝羞，似乎有話又說不出口。
白萍心中得意，暗想她可忍不住了，這一開口，必是向我告罪，訴說她以前過于寡情，如今已然悔悟，願意恢複友誼。
她隻要一說這種話，我便也把近日相思的痛苦感動她。
看來今夜明月之下，或者能不辜負這良夜。
想着便也發出滿面精誠，望着淑敏，靜待她發言。
淑敏秋波徐轉，忽的嫣然笑道：“林先生，我向您打聽一件事兒，這事兒您在講堂，好像向來沒有講過。
咱們明天就實行拍片子，對于表演上的疑問，自然要先弄清楚了。
譬如男女間的愛情表演，動作上當然要真切，但是言語上呢，絕不能隻裝着動動嘴唇，必要真說話，可是到了難為情的時候，像明天拍攝的情節，您和我扮成一對新夫婦，又要演到十二分熱烈，不然怎能勾起旁觀的羨慕呢？到那時我和您說些什麼？”白萍聽她問到公事，不禁失望，便道：“依道理講，雖然是無聲片，言語不關重要，但為表演上傳神，言語也必須和劇情動作相合。
譬如明天的情節，我們應該預備愛情熱烈的對話。
”淑敏紅臉搖頭道：“那要多麼難為情，要這樣，我甯可隻動嘴不出聲。
”白萍道：“不成，以前有人這樣試過，結果卻弄成異常松懈。
”淑敏道：“不不，我不能……。
”說着又似羞似笑的道：“同着許多人，說那羞煞人的話，我真拉不下臉兒來。
”白萍道：“這不是作戲麼，你連說話都不好意思，那麼動作上更難了。
”淑敏道：“我就是這特别脾氣，表演任是如何肉麻，我也不介意。
隻這說話，雖然明知是做戲，但到時候準要口羞，連累得動作也不自然，那就拚着膠片給我糟踐罷。
”白萍沉吟道：“這倒為難了，反正隻動嘴唇絕不成功，我敢以經驗擔保。
”淑敏道：“教我出聲也成，動作上隻管表演熱烈的情愛，該說話時，我就說些今天天氣好，有風沒雨，早晨吃了一杯牛乳，昨天楊小樓唱連環套，程豔秋全本弓硯緣，實在沒了詞兒，就把心裡所記得的新詩舊詞，随便念上幾句，不僅我如此，希望林先生你也能照辦。
并且請你轉告景韓先生，要他注意，和我表演時，必須說這類的閑話，若有一句出乎範圍，我便認為侮辱，當時停止拍片。
”白萍想了一想道：“真是難題，口裡說着閑話，卻要作熱烈的表演，絕對不易逼真，精神更不能貫串。
”淑敏道：“我就不信，咱們試試看。
”說着把纖腰一扭。
面對白萍，酥胸微仰，做出嬌态，眉目凝着情思，一隻手環着白萍的頸兒，幾乎兩頰相偎，口裡卻柔聲念千家詩道：“春眠不知曉，處處聞啼鳥。
夜來風雨聲。
花落知多少。
”念完星眼微饧的又道：“方才吃飯，用了面包兩片。
”忽的冷不防向白萍突然接了個短吻，跟着把白萍向旁一推，拍手笑道：“你瞧怎樣，照這樣拍出片來，看的人誰都認為我說的是哥哥我愛你，絕不會猜出念唐詩吃面包吧。
”白萍被她這一鬧，又覺昏昏迷迷，而且她的口脂之香，似還在口邊蕩漾，隻得笑道：“你這種試驗，總算成功，我沒法駁你。
不過我和景韓，恐怕沒有你如此的天才，向哪裡搜羅這些閑話，再說這也滑稽的很，萬一當時忍不住笑起來，豈不壞事？”淑敏道：“這幾幕又不是哀苦情節，笑有何妨。
”正說着，忽聽背後履聲橐橐，回頭一看，卻是景韓從旅館内出來。
淑敏跳起招手道：“過來過來。
”景韓走過來道，“你們很會享受，在這裡賞月。
”淑敏道：“不是賞月，我正和林先生研究明天拍片的事。
”景韓遘：“研究什麼？”淑敏向白萍一指道：“你問林先生，并且和你還有關系。
”說着轉身跳上旅館的石階，又回顔白萍道：“請你把我的意見，向景韓先生說一下。
”白萍方要再發育與她辯論，淑敏已一聲“古得敗”，就翩若驚鴻，跑入旅館大門去了。
白萍隻好望着景韓，喘口長氣，搔着頭道：“我這導演真得辭職，這位女主角可沒法伺侯。
”景韓忙問何事，白萍把淑敏方才的要求，和一切情形說了。
景韓笑道，“你不要少見多怪，她這要求本也有理，教一位少女在大庭廣衆間，說肉麻的言語，當然很難為情。
她這特别辦法，當日的影片公司，也并非沒人行過，不過我……。
”白萍不等他說完，已搶着道：“這樣你是贊成了？料想你必有把握，我可真有些辦不了，請你教給我些訣竅。
”景韓道：“我有什麼把握，表演要注重内心，自然須身入個中。
用志不誠，口裡說着閑話，如何能好？我所說以前有人行過，卻沒一個不是失敗。
咱們女主角既主張如此，你這經理兼導演，大約不能挽回，也隻有拚着糟糕罷了，我的把握就是随其糟糕。
”白萍道：“你莫玩笑，且說正事，應該如何？”景韓道：“張淑敏在咱們公司，是個客卿身份，違拗了她，她若懷了消極态度，應該怎樣對付？恐怕到那時照樣得屈從她的意思。
如今咱們隻可在她範圍中，竭力去做。
好在一般看電影的，程度也幼稚得很，馬馬虎虎，也許成了功。
”白萍沉吟許久，才道：“明天看吧。
不過你以後要留神，同她表演，不可失口。
這位姑娘，真算不易伺侯。
”景韓微笑不語。
又同坐了一會，才各自回室安眠。
次日早起，一切收拾齊畢，預備出發，白萍便去敲淑敏的門。
淑敏在内問道：“是到時候要走了麼？”白萍道：“請你快些。
”淑敏道：“勞駕你們，稍待幾分鐘，我正換衣服呢。
一白萍應聲退回，和景韓對面相看，每人擦得滿面白粉，描眉畫鬟，覺着七尺男子，弄成這般模樣，實在有些肉麻好笑。
稍遲須臾，淑敏飄然走入，雖然面上粉也很厚，但還不似他們那樣難看。
衣服打扮，很是樸素，隻穿了一件短僅齊膝的方格綢子旗袍，領口正方，并無豎領，把蝤蛴粉頸，完全露在外面，袖兒很短，玉臂露出半段，腳下是一雙素緞小履，手裡拿着個盛化裝品的皮夾。
景韓向來未見過淑敏這種簡單打扮，便笑道：“張小姐這樣行常裝束，倒更美了，真是粗服亂頭俱好。
”淑敏道：“據我想，這一幕的情節，是在山水清靜地方度蜜月，并不是城市交際場裡應酬，就應該這樣随随便便，若弄成過于富麗，倒是錯了。
”白萍點頭道：“當然如此，張小姐果然聰明絕顼。
”淑敏笑道：“少捧我吧，回頭不定多麼丢人呢，時候不早，可以出發了。
”白萍答應一聲，忙指揮全體出發。
那旅館中人，雖然知道他們是拍影戲的，但看着自萍景韓的油頭粉面，十分好笑，有些好奇的人，随了去看。
自萍走在路上，望着淑敏的粉頰，映着陽光，直似初日芙蓉，玉頸更皚皚若雪。
暗想稍遲一會，便可柔玉溫香抱滿懷，消受無窮豔福，一面又愁着表演的不易。
及至走到昨天覓定的地方，先各自踞石小坐，休息片刻，便開始拍攝。
原議定先拍攝白萍和淑敏的部分，完畢以後，再加入景韓，三人總攝入鏡頭，作幾個遠寫，就算完了本日的工程。
景韓的表演部分，明天再獨自拍攝。
至于參合剪接，那便是回公司後的工作了。
當時先由攝影師對好光線，把影機放在突出河心的一塊草灘之上。
景韓暫時無事，權充導演，喊了聲“預備”。
淑敏早已見河邊蝴蝶甚多。
成群飛舞，便在岸旁折一張荷葉，低聲和白萍說了兩句。
景韓又叫了聲“開始”，淑敏便擺着袅娜腰肢，手持荷葉，翩然走入鏡頭之中，追撲蝶兒，似乎蝶兒都飛入河心。
向前一趕，身體搖搖，幾乎失足，忽然回頭一笑，便抛了荷葉，嬌喘細細的，退坐在石上，輕輕拍手。
白萍才微笑着走過，坐到她身邊，淑敏向他做了個媚笑，朱唇微啟道：“真好天氣，不涼不熱。
”白萍倉促不知所答，隻好動了動嘴唇。
淑敏已把身一側，偎到他的懷裡，仰面向天把纖纖手指撫摹他的下颏，低聲唱了兩句兒歌道，“我家有個胖姑娘，腳兒半丈長。
”白萍瞧着她那調皮的樣兒，和可笑的言語，已然忍不住要笑。
再加下颏被她搔得癢不可耐，不自禁的“噗哧”笑出來。
忙低下頭去，吻着她的玉額，藉以掩飾，接着淑敏把少女的風情，完全施展出來，那一種旖旎溫柔，真是銷魂蕩魄。
白萍同她表演着，暗想淑敏竟是如此—個妙人兒，這許多的細膩風光，虧她能體貼得到，足見是個天生富于情趣的人。
平庸的女子，訓練幾年，或是情場老手。
也未必能這樣淋漓盡緻。
而她一個處女，居然如身臨其境，無疑的是傑出的天才了。
再說她随便表演，已能沁人心骨，若在房帏之内，和她的丈夫或是愛人，同度光陰，還不知何等情味？這樣難得的佳人，将來不定誰人有此豔福，能消受她一世。
自己這時雖然偎翠倚紅，可惜假風虛凰，是逢場作戲，一小時後，依然兩不相關，枉落一番惆帳，隻不知我是否有這福分，能和她進為婚姻。
倘若一朝如願，真是甯作鴛鴦不羨仙了。
想着不禁情如火熾，在表演上也熱烈起來。
淑敏忽又亭亭立起，踱到水邊，斜卧淺草之上，伸着粉頸，向水中臨流照影，嫣然獨笑，又回手招招白萍。
白萍也走過卧到她身旁，淑敏翹起一條腿，搭到白萍身上，兩個頰兒相偎，望望水中的影子。
再互相望着一笑。
淑敏猛把朱唇一鼓，媚媚的向白萍把嘴兒一努。
白萍曉得她是要自己接吻，方把唇遞過去，淑敏忽然扳住他的脖兒，向旁一扭，口裡輕輕說道：“躺下。
”白萍依言，順着她的手就仰翻在她的酥胸下。
淑敏向下一伏，粉頰正貼到他的額上，這才斜睇着遠天的流雲，星眼現出無限情思，表演出女子得到丈夫全部愛情時的愉快得意。
正在這時，影機旁的景韓，拍手叫道：“絕妙絕妙，張小姐這節表演，真妙到秋毫，大成功，大成功，現在我可以加入了。
你們這個姿式極好，務要保留，好使我這卞鐘靈看着動心。
”說着笑了一聲，就搖手令攝影師停搖。
他才從河心灘裡跑過，伏到預定的藏身地方。
且說白萍被淑敏壓到身下時，隻覺一陣肉香，将鼻孔塞滿，她的一隻尚未發育的嫩乳。
正填到自己頸部的凹處，酥胸中的跳動聲，聲聲和自己呼吸相應。
尤其是她的下颏和自己額上摩擦，似覺自己的顴骨已化成軟質，直把她颏兒嵌入自己腦中，互相黏住，心中亂跳着，一陣昏迷過去。
暗自叫道：“壞了壞了，這一回我可死了，這樣的肉感，誰禁得住？我若不立刻抱緊她求愛，再遲片時，恐怕難免發狂。
但求愛這也不是時候，何況又怕她翻臉，衆目之下，萬使不得，惟有盼她趕快起去，好容自己鎮定身心。
哪知這時景韓在對面，又自惡作劇，強令保持這個姿勢，便知這享受還須延長下去，自料忍耐性不易保持了。
果然一陣心神動蕩，猛然把克制的理智，推到無何有之鄉，正要壯着膽子，有所動作。
不想這時淑敏，因影機停搖，就把下颏從白萍額上擡起，頸兒向上移了半尺，頭兒卻又重低下來，媚笑着看看白萍。
那一雙媚眼，直似有兩汪清水，要向下滴。
這一下白萍可再禁不住了，直忘了這是何地，做着何事。
把柳綠花朵，當了垂簾下，綠草柔莎，當了寬繡榻，不由把頭兒向上一起，又挨到她乳旁，顫着聲音，口對她的酥胸小語道：“妹妹。
我愛你。
”說完這句話，覺得淑敏并無動靜，隻胸部呼吸，分外緊張。
白萍的情感已不容他靜侯，又接着叫道：“妹妹，我實在不能忍了，求你答複我一句，你愛我麼？”淑敏此際本想不到，白萍能在人前有此一舉，聽他說着，已是芳心顫栗，搖搖無主，又被他口吻中的熱氣噓着胸乳之間，不覺四肢酥軟，支持不住，方才支着地的肘兒，忽然失了力量，向下一側。
白萍的頭兒重被埋在乳心，忽聽淑敏微微喘着作聲道：“白萍，我也……愛你。
”這幾個字入到白萍耳内，立刻似寒天飲了美酒，周身生出活力，向上偎着叫道：“我謝上帝，你不拒絕我。
天啊！我差一些為你相思死了，今天可達到希望……。
”淑敏又低語道：“萍，我自從中央公園那一夜，沒一時你不在我心上。
”白萍聽着真要樂得跳起，但被壓不能移動，就在淑敏乳上熱熱的吻了一下。
淑敏通身顫動，輕輕“哎喲”一聲，道：“你……，别鬧。
” 白萍忙要跟着再說，忽聽對面攝影師喊道：“預備，”兩人都吃了一驚，如夢初醒，淑敏才掙紮擡起身來，機聲又軋軋地響了。
淑敏知道景韓要把現在的姿式加入合寫，忙又側着臉兒，和白萍相偎。
再從地下拔了一根柔草，向白萍面上拂着戲逗。
接着動身坐起，盤着腿兒，微微把眼向旁邊一溜，隔着石隙花罅，見景韓正做着面部表情，料道此際應該側量景韓那面，自己無須過于熱烈了，就搖搖白萍的肩兒。
白萍也坐起和她并肩，兩人目光相遇，都想起方才所說的話，不由都紅了臉。
淑敏頭兒一低，又倚到他懷内。
對面的攝影師，見淑敏這般神情，暗自誇贊。
果然張小姐心思細膩，體貼入微，表演新夫婦的情緻，深憐蜜愛，還帶着餘羞點綴，真是做作入妙，但哪知她二人另有秘密公案。
方才一刹那間，已是東風暗遞春消息了。
且說白萍見到了時機，應該趕緊和她定個切實局面，就不肯照昨天約定的再說閑話，貼着淑敏的耳朵柔聲道：“妹妹，我所望不虛，你也愛我啊……。
”淑敏忽然轉臉問道：“我愛誰？”白萍道：“你愛我。
”淑敏笑道：“你又認真了，我愛的是劇中的越素澄，我是孟慧文，你當是淑敏愛林白萍麼？錯了。
白萍見她又耍賴，忙道：“妹妹。
别嘔我吧，這回賴不過去。
方才你說話，已叫着我的名字了。
”淑敏嫣然一笑道：“倒教你抓住了把柄。
白萍，我不做小家女子态度，說痛快話，我真愛你。
不過一樣，你不能承受我的愛也枉然呀。
”白萍看了看鏡頭，又握住她的手道：“妹妹，我的心從初見時，已完全屬于你，怎麼不能承受你的愛？”淑敏仍舊保持媚笑的神情，但日内卻發出懊惱的聲音道：“我很知道你愛我，為要酬報你的情意，所以今天把真心表示給你。
誠然，我愛你，即使你不愛我，我也照樣愛你。
不過今天互相知道精神上的愛，就算罷了，以後形式上疏遠些吧。
”白萍也喜笑着，撫摩她的秀發，口裡發出詫異之聲，問道：“為什麼呢，怎精神上相愛，形迹上反要疏遠？”淑敏道：“那還用我說，你自己還不知道，你有愛人的資格麼？”白萍不禁大愕道：“怎？怎？我不配愛人？”淑敏見他神情改變，忙道：。
你留神，咱們正在鏡頭下面呢。
白萍警悟，又改作親昵之狀道：“我不明白，請你說。
”淑敏道：你是有太太的人。
“白萍道：你說的是芷華麼？她已和我斷絕關系，另嫁别人了。
”淑敏道：“不是她。
”白萍又驚叫道：“不是她，還有誰？”淑敏道：“夠時候了，改日再說。
”說着手扶白萍立起，相倚着指點雲樹，随即盈盈的同走出鏡頭之外，接着機聲也便停了。
景韓和機師都跑來向淑敏誇贊，驚異着她初上鏡頭，便如斬輪老手。
淑敏謙遜幾句，白萍也随着别人，說了些佩服的話。
大家又休息一會，便整隊回歸。
白萍隻納悶淑敏方才的話，聽她言中，當然對自己确有愛情，不過因自己的太太障礙。
但自己的太太，隻有一個芷華，現在業已脫離，哪還有第二個呢？淑敏所言，當然是誤會。
隻不明白她因何誤會，便急于向她一問。
但在途中，衆目之下，難得機會。
淑敏又正與景韓并肩而行，更不好湊上去開口。
及至回到旅館，淑敏自回室中洗臉休息。
白萍自己怔怔的如有所失，好容易熬到晚飯時候，淑敏出來，大家一同進餐，并且商議明天的工作。
飯罷起座，白萍隻怕淑敏回到室中，不再出來，又得納悶一夜，便想邀她一談。
淑敏出了餐室，白萍忙跟了出去，俏聲叫道：“淑敏。
”淑敏一回頭，和白萍笑了一笑。
白萍忙道：“淑，我希望和你……。
”淑敏猛見那攝影師正從餐室出來，便不等白萍說完，翻身就走，口裡低低說出兩個字道：“昨夜。
”說完翩然回自己室内去了。
白萍猛然怔住，不知她這兩字是何意思。
仔細一想，方才明白，暗自欣喜，就先去入浴一回。
等到将近九點，才悄悄出了旅館的門，向昨夜和淑敏相遇的地方等侯。
這一夜的月光，更是皎潔通明。
白萍緩緩踱着，隻覺滿心希望，似乎畢生幸福，都要在今夜決定。
瞧着月光斜射在地的孤影，暗自得意道：“莫看我此際形單影隻，或者從今夜起，此後就有肩皆并，無影不雙了。
等會兒淑敏到來，想她既已傾心見愛，隻須解釋了誤會，她還會不一笑投到我懷裡來麼？她允許了我，當然在最近期間，便能結婚。
那時洞房春暖，厮守着她那樣貌美多情的人兒，也算不虛度此生。
芷華和仲膺雙飛雙宿，備得其所，都是我成就的。
我如今自謀歸宿，也算對得起他們……。
又想到将來怎樣布置新房，怎樣舉行婚禮，把腦中的空中樓閣，構造得十分完備。
但等了多時，還不見淑敏姗姗而來，不禁又犯怙惙，隻怕自己猜測錯誤。
萬一淑敏所說的昨夜，并不是約定在昨夜遇見的地方相會，豈不又是失望？ 正躊躇着，擡頭忽見從旅館牆壁的陰影中，隐隐出來個人影，緩緩向這邊走來。
白萍張望着。
心頭躍躍。
隻見那人影走得漸近，果然像是淑敏。
腳下不由自主，就迎了過去。
走到切近，淑敏的全身。
在月光中完全湧現，白萍向來沒見過她如此的俏皮打扮。
滿頭秀發，已編成兩個小辮，垂到肩窩之前，身穿淺藍色的短旗袍，襟上綴了一朵野花，那模樣完全是十五六歲的少女。
白萍還覺得有與平日不同之處，再仔細看時，原來她耳上戴了一副白珠的長耳環，更村出長頸削肩，添了十分風韻。
而且櫻唇塗得猩紅，偏又學着十年前的少女裝飾，在眉心點了個滾圓的紅點兒，皎月映着素面，真是嬌滴越顯紅自。
白萍幾乎失聲稱美，并且間她何以如此俏麗，淑敏手裡拿着個四方形匾而薄的紙夾，舉手向白萍搖了一下，微笑道：“林，你早來了。
”白萍忙扶着她道：“我等了半天，你隻穿這一點兒衣服，不冷麼？”淑敏偎着他道，“我換了件兒印度綢的。
”自萍道：“印度綢極薄啊。
”淑敏笑道：“印度綢是面兒，還有裡兒呢。
”白萍也笑道：“你就說換了夾的不好麼？”淑敏笑了一聲，再不說話，兩人相扶着向松林走去。
白萍隻覺滿腹的話，卻尋不出從何說起。
到了松林之前，又重轉回。
白萍才開口說道-“敏，我自從白天在鏡頭下，聽到你的話，心裡才一塊石頭落了地。
兩下格格不吐的心事，一時發表出來，這是多麼大的安慰。
我林白萍從今以後，天荒地老，海枯石爛，我的靈魂和肉體，都歸妹妹你管教了。
”淑敏又隻笑了一笑。
白萍道：“你是以為我不應該愛你麼？”淑敏才開口道：“那有什麼不應該。
譬如我看見這天上的月亮，如此的清高潔白，我要愛她，那自然有我的自由，又誰能攔阻呢？至于月亮那一方面，是否承受我的愛，以及我這被地球吸住的人，是否有愛月亮的資格，那就是另外的問題了。
”白萍道：“我明白你這話，暗含着說，我雖然愛你，你卻不能承受我的愛，因為我已有了太太，失去愛你的資格了，是不是？”淑敏微笑颔首。
白萍道：“白天你就說過這話，我直納悶了一天。
我的太太隻有芷華，現在已脫離了，你也知道：除了芷華以外，若說我還有太太，那真連我也莫名其妙。
”淑敏道：“我所說你的太太，并非指着芷華，芷華現在已經姓邊了，與你有何關系。
”白萍道：“除了她，還有誰呢？”淑敏道：“自然還有。
”白萍道：“我自己的事。
還能有錯？敢立誓除芷華外，絕無第二個，将來也許有第二個。
”說着眼望淑敏，似乎說若有第二個，便是你了。
淑敏赧然，把臉兒一偏，避開他的目光道：“少說題外的話，我絕不是誣賴你，當然你另外有太太。
”白萍笑道：“你這‘當然’兩字，也和莫須有三字冤獄一樣，無憑無據，就給人定了罪案。
”淑敏道：“什麼莫須有，把我比成秦桧了，我若沒有證據，怎能冤枉你？”白萍道：“這倒怪了，我問心無愧，哪裡來的證據？”淑敏道，“你要看看這證據麼？”白萍道：“你若有時，我很希望看看。
”淑敏道：“證據現在就有。
”白萍道：“拿來我瞧。
”淑敏道：“咱們尋個坐處，仔細去看。
”說着左右一望，見離那小廟不遠，就相偕走過去，同坐在廟門外石階上。
白萍有些等不得，忙道：“你拿出來啊。
”淑敏道：“拿出來容易，可是咱們先要立個約章，我把這證據拿出，證明你是個有婦之夫，那麼從此你須要保守戀愛上的道德，不能再和我求愛了。
”白萍道：“那是自然，我若真是有婦之夫，向你求受，豈不是犯罪行為？不過還有一說，我若能提出強有力的反證，把你的證據駁飼，确定我是個孤身男子，那時我向你求愛，你可以不拒絕了？”淑敏怔了怔，笑道：“那個，臨時再說。
”白萍道：“你這樣含糊，未免太不公平，試想，你所以拒絕我求愛，是因為疑惑我有太太，反轉來講，我若證明并無太太，你不就該接受我的愛麼？譬如教你辦國家大事，這一面有罰。
一面無賞的辦法，恐怕不能服人吧？”淑敏格格笑道：“咱們這也不是國家大事。
馬虎些也罷。
”白萍方要再說，淑敏已掩住他的口笑道：“好好，我就給你個賞罰分明。
可是我的證據确鑿。
你也未必讨得了賞去。
”說着就把手裡的四方紙裹，遞給白萍道：“你自己看去，這不是賢伉俪的新婚合影？新夫人夠多麼美麗呀。
”白萍接過紙裹，顧不得再和淑敏說話，就先把包皮撕開，見裡面是一張六寸照片。
展開借着月光一看，立刻“咦”了一聲，跳将起來，暗想這一張照片，是為撮合仲庸和芷華的婚姻，和一個妓女同照，假作新夫婦，寄給芷華，教她對自己斷念，卻如何到了淑敏手裡？真是怪事。
忙瞧瞧淑敏，見她正仰望天中明月，蕭然無語，隻得再看着照片思索。
忽見照片的字樣和位置，都是自己所寫，但似乎變成娟秀瘦弱，不像自己筆迹。
注目細看，果然筆迹大異，心中更加納悶。
再看下面照像館名的凸字，刀刮的痕迹，宛然在目。
忽然想起照片的背面。
還有自己寫的兩行字，便将照片由夾層中抽出，見那兩行字一個不缺，但也不似自己親筆，連忙沉下心去思想。
覺得淑敏前些日子曾到天津參加芷華婚禮，這照片無疑地是從芷華處得來。
隻這字迹變換，卻令人莫名其妙。
白萍正看着照片納悶，忽聽淑敏在旁笑道：“你這位太太周梅君女士，真是個天仙般的美女子。
林先生，你怎隻把她悶在家裡，不陪着出來交際呢？”白萍滿面迷惘之色，瞧着她道：“我哪有太太，又哪有家？向來住在公司裡，你還不知道？”淑敏指着照片道：“這明明是你與這周梅君的新婚合影，上面還有你寫的新婚紀念字樣，怎還抵賴不承認。
難道這是僞造的麼。
”白萍道：“可不是僞造，這上面的字，不是我寫的。
”淑敏微笑道：“字不是你寫，可是你這樣寫過沒有？”白萍道：“寫是寫過，并且一字不差。
”淑敏道：“這照片當然更是你親身照的了？”白萍道：“不錯。
”淑敏道：“照片不假，字你也寫過，總算證據确實，在芷華以後，你又和這周梅君結了婚，無論如何，你是有太太的人了，還有什麼可分辯的？林先生，以後請你注重道德，不要再來騙我。
須知一個有婦之夫，向女子求愛是犯罪的。
咱們的交涉，現在已完結了，我不便陪你多談，明天見吧。
”說着起身要走，白萍忙拉住道：“淑，你别忙，聽我說，這裡面我有許多苦衷呢。
”淑敏道：“哦，你是要和我說，現在已和這周梅君離開了麼？那你更可以不說。
因為說了，更顯露你處處把女子做玩具，随便追求，随便抛棄，更教我對你害怕。
”白萍道：“不是，我和你實說，周梅君并沒有這個人。
”淑敏笑道：“沒有這個人，難道是靈魂照相麼？”白萍搖頭道：“人是有時，不過周梅君的名字，是虛造的。
我細說吧，這照片上有我許多的血淚，這是我犧牲自己，幫助他人的成績。
現在芷華不是嫁了邊仲膺了麼？在未嫁以前，芷華還顧戀着我，不肯嫁他。
那邊仲膺又癡情過度，不得芷華，便要自殺。
我鑒于他愛芷華的熱誠，知道芷華嫁他，必能深享幸福，所以到外面娼窯裡，認識了個妓女，合攝這張影片。
恰值有個朋友要到漢口去。
我便把照片上的館名地址除去。
寫上了那些字樣。
另外又作了一封信，和類似離異的證據，一并托朋友帶到漢口，然後再寄回天津，郵遞給芷華，使芷華知道我已遠在天涯，并且已另娶妻室，她已遭了遺棄，自然改變心腸，去和仲膺結婚。
所以你見到他們的美滿姻緣，都由這照片撮合。
如今你倒把這照片，當作我有太太的證據，豈不冤煞我了。
”淑敏點頭道：“原來有這許多周折，我哪裡知道？這樣說，你肯為他人犧牲自己，偉大的精神，真可佩服。
不過如此輕描淡寫，把自己愛妻推給他人，一來未免太忍心，二來也過于輕視女子的價值了。
”白萍皺眉想了一想，頓足道：“我和你說吧。
這件事本不能說，現在可被你逼急了，不過請你萬莫告訴旁人。
”淑敏點頭道：“你放心，我絕不和旁人說。
”白萍道：“前些日在你家，因看見他們的喜帖，而顯露我的名姓，你便責備我對芷華寡情，逼問我遺棄她的原因。
那時我甯含冤負屈，絕不肯說的，隻有一句，就是芷華在和我結婚後，忽然又與仲膺發生戀愛，被我撞見，才傷心自己走開啊。
”說着以為淑敏聽了這話。
定要悚然失驚，哪知淑敏倒神色不動，隻微微颔首。
沉了一沉，隻可接着說道：“你知道這層情節，以前對我的種種懷疑，就可以完全解釋。
我因為芷華既肯負丈夫而愛了仲庸，仲膺也忍負良友而愛芷華，必是他兩人的愛情，已到了不可分離的極熱點。
我為成全他們，隻可自己退讓，所以不特當面說了個斬決幹淨，并且以後處處對芷華的薄情，絕無出于本心。
不過為撮合他倆啊。
”淑敏道：“哦，那麼，你既把芷華推給仲膺，就該飄然遠引，置身事外，何必又弄出這照片和什麼信來？”白萍道：“這一節說起來，話更長了。
我離開他們走後，經過許多事故，又去了一回山東，咳，也和你細說了吧，我自發現了芷華不貞，就覺生趣全無，辭去原來的職業，到北平一個姓錢的律師處做書記。
那笑話多了，這錢律師，便是現在咱們公司裡，先作聽差後升庶務員的錢畏先。
更想不到這錢畏先的小姨龍珍，竟對我發生愛情，糾纏得不了。
我表面隻好對她應酬，也有心教她成一個有智識的女子。
”說到這裡。
淑敏忽然問道：“龍珍，這龍珍可是生得極醜，面上有麻子的麼？”白萍失驚道：“是呀。
你怎麼認得？”淑敏道：“她還在我家住過幾天呢，這人現在不知到哪裡去了，簡直蹤影全無，成了疑案。
”白萍道：“怎麼怎麼，我記得她是嫁了人，必是和她丈夫走了，怎能說失蹤？”淑敏道：“我就沒聽說她有丈夫，而且芷華和她同居很久，芷華也未說她有丈夫。
”白萍怔了半晌道：“不能，我有證據，并且是她親口說的，你聽我從頭講，就能明白。
這龍珍對我糾纏，我也隻能對付着她，所以感情很好。
那一天去逛中央公園，被芷華遇見，我躲走了……。
”教敏叫道：“你在中央公園同着的女子，是龍珍呀？”白萍道：“不錯。
”淑敏頓足道：“芷華若看見她那副嘴臉，絕不緻把她當了你的新愛人，氣得當時暈倒，必能上前和你說話。
這許多糾葛，當時就可以解釋開了。
說不定當時便重歸于好，哪還有以後這些慘苦的事？可惜可恨。
怎偏偏教芷華隻看見她的後影幾？怎她的後影兒又偏那樣好看？這真是造化弄人了。
”白萍歎了一聲道：“那也不必提了。
隻說我回去後，也因為瞧見芷華又換了個少年相停，更認為水性楊花。
”淑敏接口道：“那少年是我哥哥式歐呀。
你怎胡亂誤會？”白萍道：“我那時哪裡知道，更為傷心，就變改心計，要犧牲終身幸福，成就了龍珍的希望，才和她親密起來。
哪知過了些日，錢畏先家發生内亂，我安身不得。
龍珍就随着我移居旅館，忽然無意中在她梳匣内，尋出一張報紙，那上面就有你們替芷華登的廣告，卻已過期許久，我才知道龍珍把這廣告隐藏，故意蒙蔽我，認為她居心險詐，又覺心灰意冷，一時的負氣，便抱了獨身主義，暗地不辭而别，到山東投軍去了。
”淑敏聽到這裡，道：“你好狠，隻顧你走，抛下龍珍怎麼好呢？你也不想想，女人誰不為自己打算？她見了那廣告，若不隐藏，萬一你看見後，和芷華重收覆水，她豈不落場空麼？“白萍道：“我當時也因沒有兩全之計，就芷華便負了龍珍，就龍珍便負了芷華，隻可拚作兩方的罪人，自己高飛遠行，兩無偏袒。
”淑敏搖頭道：“你這種見解，我認為完全錯誤。
”白萍道：“我也知道，隻是你若處我的境地，也未必有兩全的辦法啊。
”淑敏點頭道：“細想起來，這件事倒可以原諒你，因為人的性情思想不同，到了糾紛難解、進退兩難的時候，有的能委曲就全，忍耐對付，有的就快刀斬絲，痛快一割，所以你隻算無奈出此，并非有心為惡，況且當時神經震動。
便是多麼有學問的人，也難免感情用事啊。
”白萍拍手道：“是是，你這話才是明白，真算知我之談。
”淑敏道：“你不要得意，别忘了因此又負了一個龍珍。
像你這樣輕易的把愛你的人棄舍，也教人可怕呢。
”白萍道·：“你又責備我了，我豈非無故棄她，不是有以前那種原因麼？”淑敏道：“好，‘有原因’這三字更加可怕。
現在不提這些，你再向下說。
”白萍道：“我離開龍珍，到山東從軍，就得了連長職位。
去年軍隊随主将調來北平駐紮，我一天夜裡到車站附近一家旅館查店。
忽然看見一間房住着一男三女，那一對女子。
我沒看清楚。
隻瞧見龍珍，和一個極俊美的少年男子，互相侵倚，十分親密。
我回頭便走，那龍珍追了出來，和我說，她從我失蹤以後，因為知道我在天津的住宅，就尋了去。
哪知正與芷華遇着，互相說明原委，就一同居住。
後來芷華給龍珍介紹了那個美男子，兩人就結了婚。
龍珍當面和我說，很覺慚愧，從此與我斷絕關系了。
”淑敏聽到這裡，忽然道：“不對，你這是謠言，你遇見龍珍，是不是在一個什麼帶‘成’字的店裡？”白萍道：“不錯，我也記得那店名有個‘成’字。
”淑敏道：“是不是在戒嚴的夜裡，約摸在咱們公司招考的前半年多？是秋天？”白萍道：“都不錯。
”淑敏道：“都不錯，那麼隻有你一個人錯了，你所見的美男子，不是男子呀。
”白萍道：“怎麼？”淑敏道：“那就是現在我的未
白萍自想，這可得了機會，忙出房也奔後院，靜立以待。
半晌才見祁玲由盥漱室洗了手出來，白萍迎上去鞠躬緻禮，方要說話，祁玲已知道他的來意，就冷然笑道：“林先生，你是把疑惑的事問我麼？”白萍點頭道：“就是，前天出我意外的……。
”話來說完，祁玲已搶着道：“我很明白您的意思，不過現在我什麼話也不能說，請您原諒，不要再問我。
”說着轉頭便走。
白萍又追着道：“您二位來了，公司方面已很美滿。
隻有我本身，要問您一句，張小姐對我……，現在……？”祁玲走着回頭笑道：“您所問的，隻是這一句？也隻有關乎這個事，我不能說。
”白萍又道：“祁小姐，您向來很關切我，今天求你……。
”祁玲似乎不忍道：“我并非……，”隻說了這三字，便皺了眉，自語道：“我裝什麼傻呢，将來還會不是那麼回事？我先落個惡人，犯得上麼？”便向白萍道：“你不必問這些，我告訴你一句話，你以後可不許再向我問話。
”就舉手指着天道：“天氣不像前天那麼壞了，你想做什麼，要趁着晴天。
”說完一轉身軀，瞥然走去。
白萍更鬧得滿腹疑雲，沉思半晌，覺得淑敏那天和我那樣決裂，我幾乎完全絕望。
但她竟又重來公司，當非無故，必是有了極大的轉機。
隻是她的心從何而轉，真難揣測。
祁玲又變了态度，今天好容易得機會詢問，也隻說出這幾句不可捉摸的話。
想着把她的言語仔細咀嚼，負手仰天，遲了好一會，忽然拍手道：“這不是壞消息啊，分明告訴我，淑敏的心已由陰變晴。
所謂趁着晴天，便是勉勵我莫失機會。
看起來我該重新鼓起勇氣，成就自己的願望，下午一定拼着再撞釘子，約她們出去遊玩。
想到這裡，腦中好似一掃數日來的苦悶，重換一種新的境界，通身的血，也都倏然活動，不自禁的喜形于色，又踱回了經理室。
過了片刻，猛然轉念，又自己勸自己道：我不可鹵莽啊。
那淑敏心裡，便是有了轉機，但她怎好立時回過脖兒來？這事總要緩緩進行。
前天她那樣罵我，今天我去追求，即使她已心頭允許，面上也不好變得太快。
若羞了她。
倒又僵了。
好在希望已然複活，我隻可耐性些，等候機會到來吧。
白萍這樣決定了主意，當時反坦然許多，便恢複了平常的态度，自制着不把這事放在心裡，絕不再追着淑敏說話。
每日上班授課，竭力保持穩重的舉止。
便和淑敏狹路相逢，也隻點頭說句套語。
但為表示自己的深意，時常顯露惆怅失望的神情，教淑敏知道自己，愛情雖熾，不敢追求的隐衷。
如此過了數日，淑敏倒詫異起來。
她本預料白萍絕不能忍，必很快的拜在裙下，宛轉哀求，不想隻連碰自己兩個釘子，就再不敢近前了。
暗恨他怎如此容易消失勇氣？但哪知白萍是受過祁玲的暗示，祁玲因和淑敏負着閑氣，并沒把與白萍說話的事告訴她。
淑敏每日瞧見白萍，便見他神情慘淡，興緻蕭條，似乎面龐兒也漸漸瘦了，分明黯然相思樣子，已覺心中不忍，又瞧他每次見了自己，那種似依戀又畏怯的情形，更為可憐。
一顆芳心，漸漸十分軟了。
但淑敏的素性，向來不肯屈就他人，隻盼自萍能來親近自己，便給他些許安慰。
怎奈白萍似乎被釘子碰怕了，隻拼着在遠處苦害相思，不敢走近來求假顔色。
大凡女子心裡，若是心許了一個男子，而那男子不來追求，她絕不曾怨恨，反而把希望加重。
時期越久，意念越堅，淑敏自然也逃不出這種公例。
又過幾日，她因方寸萦結，竟而也陪着白萍害了相思，常日怔着神兒，失去素常的活潑。
祁玲何等精明，在旁察言觀色，知道刭時侯了。
有心去通知白萍，教他乘機進步，但想到淑敏以前的許多張緻，有心開她玩笑，看個究竟，便不動聲色，袖手旁觀。
恰值這時學員調練已畢，公司就要着手拍攝處女片《紅杏出牆》。
白萍和同人商量妥當，正式派定演員的職務，居然由白萍擔任劇本中越索澄的角色，淑敏仍扮孟慧文，其餘各角，都照原議，在辦事室和攝影場，都貼了正式的通告。
白萍還懸着心，恐怕淑敏反對，因劇中越素澄和孟慧文的接觸最多，怕淑敏心存芥蒂，或者不好意思。
誰知淑敏見了通告，一聲未響，隻着意購制漂亮的衣服。
這時公司經過長期準備，至此才實際工作，同人備有任務，一齊手忙腳亂。
當時北平隻有這一個首創的影片公司，所以認為北平各處風景，都是未發之秘，要竭力利用外景，把故宮北海西山頤和園，都搜羅在内。
白萍的劇本情節，内容是：卞鐘靈和越素澄是同學好友，兩個都愛着孟慧文，但是三個人表面上都很純潔。
尤其慧文對他倆别無他意。
不過鐘靈和慧文所學相同，所以常相談論，稍為密切。
素澄卻誤會他倆戀愛成功，不禁萬分頹喪，把學業都荒廢了。
後來被鐘靈看破，詢知底細，當時自行退讓，将慧文讓給素澄。
過了兩月，二人竟達到結婚目的。
素澄飲水思源，對鐘靈感激萬狀。
行過婚禮以後，夫婦出門，到名勝山水處同度蜜月。
素澄定要拉着鐘靈同去，三人同到一個名區住下。
素澄新婚燕爾，說不盡的美滿，人間豔福，幾乎享盡。
一天清晨，鐘靈起床甚早，獨自一人，帶了本拜倫詩集，到湖邊上下的叢草間，仰卧高唱，唱得倦了，見自已所卧的地方，被山石野花圍繞，恍如在精室錦榻之上，看着十分快羹，無意中竟睡着了。
到醒來時，聽着身旁有人說話，卻是素澄和慈文。
正偎坐在石上，喁喁情話。
因為鐘靈被花草掩遮，并朱覺察身旁有人。
鐘靈抱着遊戲的心理，希望能聽見他們特剮的密語，藉以取笑}或者出其不意，猛然吓他們一下，便仍潛伏不動。
哪知索澄有萬種溫乘，蕙文有無邊風韻，又加在這良晨美景，說不盡的互相恩愛，傲出了旖旄風光，直足消人魂魄。
鐘夏向來未曾經過情愛的實驗，而且當血氣束定之時，看了個清清楚楚，不禁心情躍動，自想才知道結婚後有如此的幸福，慧文是這樣的可愛，不禁暗自後悔。
當日太欠思索，把這絕代的佳人，讓給素澄。
如今瞧素澄享受的豔福，才知道自己的犧牲過大。
他若僅隻後悔，還算罷了，不想因此又勾起情思，發動少年熱烈的情火。
速情火燃燒得他失了理智，想像素澄享受的幸福，自己若能賞到些許，死也不冤。
當時素澄和蕙文纏綿了好久，始終沒發覓身旁有人窺伺。
鐘靈這一動心，立刻起了私意，再不願顯露形迹了。
及至這一對夫婦去後，鐘靈對着水色山光，禮欲交戰，作了許多内心表演。
雖然躊躇不決，但從此便把蕙文挂在心頭，時時摹想他夫婦的快樂，悼歎本身的孤單。
不短天假其便，活該出事，素澄突然接了事業上的電報，催他回去料理。
蕙文卻對當地風光，還留戀不舍。
素澄因回去并沒有許多耽擱，一二日便可重來，使把慧文托給鐘靈，自行回去。
鐘靈的心中，一面看定這是一個機會，一面又認這機會非常危險，欲待自行克制，勸素澄帶慧文同去，以避免自己不能遏抑的行為，但始終沒說出口，任素澄自己歸去。
當天晚上，慧文邀鐘靈到河邊步月，兩下互相受了沖動，才發生了不可告人、背夫負友的事。
影片的情節，便是這樣。
白萍和同人籌議之下，認為内景随時可拍。
這時已将近秋暮，稍遲便草木凋落，山川寂寥，失了機會，就要等待來年。
必須趁這幾日，把外景完全拍完。
當時擇定了西山，作片中度蜜月的地方，先去拍攝這三角戀愛的幾幕外景。
服裝一切，完全預備妥當，便擇一個睛明佳日，到西山去。
好在不用多人，隻白萍，淑敏和高景韓三個主角，另外帶四個演員，一個攝影師，一個美術兼化裝主任。
淑敏要祁玲陪伴同去，祁玲因沒有自己的事，不願跟着跋涉，就堅辭不往。
且說這一行人到了西山，白萍别有用意，不肯過于匆促，預備破費幾天時間，便住在旅館之内。
第一日并不工作，隻結隊向各處遊覽，尋覓适合的風景。
果然在一座山坡後，得到一片清池，池旁幽樹芳草，頗為合用，當下便指定了。
又由衆人尋着幾株小樹，移栽水旁，再移來幾塊巨石，預備拍片時鐘靈藏身所在。
白萍和景韓研究，定了演員的位置姿式，和鏡頭安放的角度，以及取景高低偏正，大緻停妥。
直遊到紅日沉西，才回了旅館。
晚飯過後，淑敏因走得疲乏，自回卧室去睡。
偶然推窗，看見天空上了娟娟的新月，加以清風夾着花香夜氣，吹入鼻中，不由睡意頓消，精神清爽。
便舍不得辜負良夜，換了件衣服，出了房間，要到外面散步。
本欲尋個伴兒，但因一行人中，除了白萍，無人可尋。
而且更不願向自萍邀約，就獨自順着走廊，出了旅館的門。
張目一望，果然天地通明，胸懷開朗。
走出幾丈，回頭一望，都旅館後較高的地方，黑墨墨的有一片松林，隐隐還似有座房舍。
心想倚松望月，定然很有意趣，便從旅館邊牆走過。
走了有幾百步遠近，耳内忽聽籁籁有聲，暗想天氣甚晴，隻有微風，不知聲自何來？及至快到松林近處，才明白是松濤之聲，雖然微風徐搖，也會作響。
及至到了松林近前，那橙上濤聲，反而不似遠處聽着洶湧了。
叉看見邪座房合，已立在目前，竟是紅牆遮映的一座小廟。
淑敏走到了第一株樹下，向裡一看，哪裡是什麼松林，原來是花磚短牆，圈着一片墓地，觸目都是些方圓丈許的土饅頭。
這片樹也并非是松，是墓地裡所種的柏樹。
淑敏當然不敢再向裡走，便回轉身來，立在樹前，對月悄然而立。
隻覺清風吹袂，蕭然有出塵之想。
望着那座小廟，自想這座廟定是墓主的家廟，料是子孫盡孝，所以弄幾個出家人來，伴着長眠人。
其實長眠人又知道什麼？枉費子孫的心。
譬如這時很好的風景，我能在這裡玩賞。
墓中人空自永遠長眼在此，卻是都辜負了。
想着忽又暗笑，倘然墓中人都出來賞月，豈不把我吓死。
便覺毛發悚然，懔乎其不可留。
正要舉步回去，忽然從那小廟發出木魚梵呗之聲，幽幽然送入耳内。
淑敏不禁心中怦然一動，倒把害怕忘了。
本來在這高天朗月之下，山腰幽樹之間，獨自一人，聽到幾聲梵唱，正如朱子所謂清夜聞鐘，便覺此心把持不定。
這把持不定的道理，任他如何解說得好聽，而實際隻是寂寞到了極處，有些不能忍耐了。
淑敏一個繁華境中的好女兒，乍入這清寂之區，起初還以為有趣，及至到了這時，不禁想到若一個人永遠住在這種地方，豈不是和人類隔絕？真要寂寞煞了。
背後的墓中人，便是個榜樣。
人生極短，若如此寂寞度過，實在萬分可憐。
又猛然想到自己，雖然住在人境之中，但是寂寞孤單，也和這廟裡人差不了多少。
光陰轉瞬，青春易逝，很容易的由老到死，豈不把一生輕輕消失，也成了墓中人？想着心裡虛空空的，生了一種特别滋味，望着旅館的幾星燈火，突然把白萍勾到心頭，立刻芳心撲撲亂跳，憶起那一天在中央公園，他把自己擁抱在懷中的時候，自己昏昏然那種享受，此際似乎非得有那樣的安慰，才可以醫治心頭的怆恻，便恨不得白萍當時出現在身旁。
自已撲向他的懷中。
大約這眼前的凄涼風景，都要變為旖施風光。
想到這裡，再立不住，不自覺的移步向回下走。
雖然迎着天空皎月，也不敢擡頭看了，隻抱着肩兒，逶迤前行。
走出沒有兩丈，忽聽對面有人叫道：“張小姐，你怎自己出來。
”淑敏正在精神凝聚，忽聞人聲，驚得倒退。
擡頭看時，對面來的正是自己所想念的白萍，才嬌喘了一聲。
白萍道：“方才景韓把帶來的水果，給您送過去，才發現房裡沒人。
我因這裡地方荒僻，你又獨自出去，很不放心，便尋了來。
”淑敏初見白萍，幾乎要跳過去抱住他，但不知怎的，自己又抑制住了。
看看白萍，再回想方才自己的念頭，不覺兩頰發熱。
當時芳心曆亂，不知如何是好，反而悄然道：“謝謝你。
”以下更說不出話。
白萍又道：“您衣服穿得很單薄，這兒比不得城裡，風是高的，何況又在夜靜，不覺冷麼？”淑敏隻望着他搖搖頭。
白萍道：“咱們回去吧。
”淑敏又點點頭，兩個人并肩同行。
走了幾步，淑敏才道：“我出來看看那邊有片松林，哪知過去竟是片墳地，鬧得我心裡怪怕。
”白萍聽着，似乎代她吃驚，微頓足道：“您出來也該喚個伴兒。
”淑敏不語，似有意似無意的把玉腕向白萍臂彎一觸。
恰巧白萍臂兒微擡，她的手腕就伸在他的臂脅之間。
白萍知旨，便将臂膊一緊，立即把她的腕兒夾住，兩個人的呼吸，立刻都變粗重了，似乎心裡的跳動，都能互相聽見，而且雙方身上的電流也起了震動，都微微的顫起來。
尤其是淑敏，好似腰身軟到不能支持，隻有向白萍偎倚，方才受感激而發生的警悚，此際完全消失，隻覺星眼朦胧，意态惺忪，那凄涼的清風，忽然變成溫軟，那冷酷的明月，也變成異樣的光華，因而心内更像飲了醇酒，暖得欲醉。
倏時把這月冷秋霄，看作花開春畫。
并且白萍雖然偎在她的一旁，卻似前後左右，都有白萍的影兒。
那影兒熱烘烘的，遮住四外吹來的冷風，侵不到自己身上。
淑敏昏迷迷的覺得和白萍相接觸的半邊身子，好像麻木到沒有知覺，神經也失了作用，連白萍握住她的纖指，把掌心摩挲她的玉腕，也完全不知道了。
腳下雖仍向前移動，卻是茫茫的不知道要走向何處，更似走似停，半晌走不出幾步。
白萍也恍恍惚惚，如入夢中，看着淑敏神情大異平常，心頭躍躍，暗自疑惑道：“莫非今天我的希望到了？祁玲的暗示将要實現了？”但又恐淑敏實是受了驚恐，這時的親近自己，是女人受驚後應有的表現。
往往一個女子，受了小小驚懼，便投入陌生男子的懷中。
自己萬不可鹵莽。
而且對淑敏更要留神，就是那夜在中央公園，她分明已投入懷抱，還轉臉就變卦呢。
白萍懲前毖後，懷着戒心，隻得傍着淑敏緩行，不敢略作輕薄。
但希望仍自希望，知道在這一刹那間。
淑敏若是有心向自己和好，必要給一些暗示，就屏息等待。
随着她寸寸向前移動。
淑敏此際滿懷情恩，都壅在喉嚨邊，恨不得傾心吐膽，都向白萍訴将出來，但話到口邊便又咽了回去，如此者幾次。
任是腳下走得慢，駕不住耽誤得工夫太長，忽然擡頭一看，已到旅館門首。
白萍一陣怅惘，知道今天的機會又失去了，已預備伴她進去，各自安歇。
哪知淑敏仰面一望，伸個懶腰道：“這般好月色，我真舍不得進去。
林先生，你再陪我會兒。
”白萍點頭答應，淑敏指着旅館石階道：“這裡坐坐，我還要和您說話。
”白萍心動，暗道來了，便先去拂拭浮塵，一同坐下。
淑敏望着白萍，櫻唇鼓了幾鼓，星眼凝羞，似乎有話又說不出口。
白萍心中得意，暗想她可忍不住了，這一開口，必是向我告罪，訴說她以前過于寡情，如今已然悔悟，願意恢複友誼。
她隻要一說這種話，我便也把近日相思的痛苦感動她。
看來今夜明月之下，或者能不辜負這良夜。
想着便也發出滿面精誠，望着淑敏，靜待她發言。
淑敏秋波徐轉，忽的嫣然笑道：“林先生，我向您打聽一件事兒，這事兒您在講堂，好像向來沒有講過。
咱們明天就實行拍片子，對于表演上的疑問，自然要先弄清楚了。
譬如男女間的愛情表演，動作上當然要真切，但是言語上呢，絕不能隻裝着動動嘴唇，必要真說話，可是到了難為情的時候，像明天拍攝的情節，您和我扮成一對新夫婦，又要演到十二分熱烈，不然怎能勾起旁觀的羨慕呢？到那時我和您說些什麼？”白萍聽她問到公事，不禁失望，便道：“依道理講，雖然是無聲片，言語不關重要，但為表演上傳神，言語也必須和劇情動作相合。
譬如明天的情節，我們應該預備愛情熱烈的對話。
”淑敏紅臉搖頭道：“那要多麼難為情，要這樣，我甯可隻動嘴不出聲。
”白萍道：“不成，以前有人這樣試過，結果卻弄成異常松懈。
”淑敏道：“不不，我不能……。
”說着又似羞似笑的道：“同着許多人，說那羞煞人的話，我真拉不下臉兒來。
”白萍道：“這不是作戲麼，你連說話都不好意思，那麼動作上更難了。
”淑敏道：“我就是這特别脾氣，表演任是如何肉麻，我也不介意。
隻這說話，雖然明知是做戲，但到時候準要口羞，連累得動作也不自然，那就拚着膠片給我糟踐罷。
”白萍沉吟道：“這倒為難了，反正隻動嘴唇絕不成功，我敢以經驗擔保。
”淑敏道：“教我出聲也成，動作上隻管表演熱烈的情愛，該說話時，我就說些今天天氣好，有風沒雨，早晨吃了一杯牛乳，昨天楊小樓唱連環套，程豔秋全本弓硯緣，實在沒了詞兒，就把心裡所記得的新詩舊詞，随便念上幾句，不僅我如此，希望林先生你也能照辦。
并且請你轉告景韓先生，要他注意，和我表演時，必須說這類的閑話，若有一句出乎範圍，我便認為侮辱，當時停止拍片。
”白萍想了一想道：“真是難題，口裡說着閑話，卻要作熱烈的表演，絕對不易逼真，精神更不能貫串。
”淑敏道：“我就不信，咱們試試看。
”說着把纖腰一扭。
面對白萍，酥胸微仰，做出嬌态，眉目凝着情思，一隻手環着白萍的頸兒，幾乎兩頰相偎，口裡卻柔聲念千家詩道：“春眠不知曉，處處聞啼鳥。
夜來風雨聲。
花落知多少。
”念完星眼微饧的又道：“方才吃飯，用了面包兩片。
”忽的冷不防向白萍突然接了個短吻，跟着把白萍向旁一推，拍手笑道：“你瞧怎樣，照這樣拍出片來，看的人誰都認為我說的是哥哥我愛你，絕不會猜出念唐詩吃面包吧。
”白萍被她這一鬧，又覺昏昏迷迷，而且她的口脂之香，似還在口邊蕩漾，隻得笑道：“你這種試驗，總算成功，我沒法駁你。
不過我和景韓，恐怕沒有你如此的天才，向哪裡搜羅這些閑話，再說這也滑稽的很，萬一當時忍不住笑起來，豈不壞事？”淑敏道：“這幾幕又不是哀苦情節，笑有何妨。
”正說着，忽聽背後履聲橐橐，回頭一看，卻是景韓從旅館内出來。
淑敏跳起招手道：“過來過來。
”景韓走過來道，“你們很會享受，在這裡賞月。
”淑敏道：“不是賞月，我正和林先生研究明天拍片的事。
”景韓遘：“研究什麼？”淑敏向白萍一指道：“你問林先生，并且和你還有關系。
”說着轉身跳上旅館的石階，又回顔白萍道：“請你把我的意見，向景韓先生說一下。
”白萍方要再發育與她辯論，淑敏已一聲“古得敗”，就翩若驚鴻，跑入旅館大門去了。
白萍隻好望着景韓，喘口長氣，搔着頭道：“我這導演真得辭職，這位女主角可沒法伺侯。
”景韓忙問何事，白萍把淑敏方才的要求，和一切情形說了。
景韓笑道，“你不要少見多怪，她這要求本也有理，教一位少女在大庭廣衆間，說肉麻的言語，當然很難為情。
她這特别辦法，當日的影片公司，也并非沒人行過，不過我……。
”白萍不等他說完，已搶着道：“這樣你是贊成了？料想你必有把握，我可真有些辦不了，請你教給我些訣竅。
”景韓道：“我有什麼把握，表演要注重内心，自然須身入個中。
用志不誠，口裡說着閑話，如何能好？我所說以前有人行過，卻沒一個不是失敗。
咱們女主角既主張如此，你這經理兼導演，大約不能挽回，也隻有拚着糟糕罷了，我的把握就是随其糟糕。
”白萍道：“你莫玩笑，且說正事，應該如何？”景韓道：“張淑敏在咱們公司，是個客卿身份，違拗了她，她若懷了消極态度，應該怎樣對付？恐怕到那時照樣得屈從她的意思。
如今咱們隻可在她範圍中，竭力去做。
好在一般看電影的，程度也幼稚得很，馬馬虎虎，也許成了功。
”白萍沉吟許久，才道：“明天看吧。
不過你以後要留神，同她表演，不可失口。
這位姑娘，真算不易伺侯。
”景韓微笑不語。
又同坐了一會，才各自回室安眠。
次日早起，一切收拾齊畢，預備出發，白萍便去敲淑敏的門。
淑敏在内問道：“是到時候要走了麼？”白萍道：“請你快些。
”淑敏道：“勞駕你們，稍待幾分鐘，我正換衣服呢。
一白萍應聲退回，和景韓對面相看，每人擦得滿面白粉，描眉畫鬟，覺着七尺男子，弄成這般模樣，實在有些肉麻好笑。
稍遲須臾，淑敏飄然走入，雖然面上粉也很厚，但還不似他們那樣難看。
衣服打扮，很是樸素，隻穿了一件短僅齊膝的方格綢子旗袍，領口正方，并無豎領，把蝤蛴粉頸，完全露在外面，袖兒很短，玉臂露出半段，腳下是一雙素緞小履，手裡拿着個盛化裝品的皮夾。
景韓向來未見過淑敏這種簡單打扮，便笑道：“張小姐這樣行常裝束，倒更美了，真是粗服亂頭俱好。
”淑敏道：“據我想，這一幕的情節，是在山水清靜地方度蜜月，并不是城市交際場裡應酬，就應該這樣随随便便，若弄成過于富麗，倒是錯了。
”白萍點頭道：“當然如此，張小姐果然聰明絕顼。
”淑敏笑道：“少捧我吧，回頭不定多麼丢人呢，時候不早，可以出發了。
”白萍答應一聲，忙指揮全體出發。
那旅館中人，雖然知道他們是拍影戲的，但看着自萍景韓的油頭粉面，十分好笑，有些好奇的人，随了去看。
自萍走在路上，望着淑敏的粉頰，映着陽光，直似初日芙蓉，玉頸更皚皚若雪。
暗想稍遲一會，便可柔玉溫香抱滿懷，消受無窮豔福，一面又愁着表演的不易。
及至走到昨天覓定的地方，先各自踞石小坐，休息片刻，便開始拍攝。
原議定先拍攝白萍和淑敏的部分，完畢以後，再加入景韓，三人總攝入鏡頭，作幾個遠寫，就算完了本日的工程。
景韓的表演部分，明天再獨自拍攝。
至于參合剪接，那便是回公司後的工作了。
當時先由攝影師對好光線，把影機放在突出河心的一塊草灘之上。
景韓暫時無事，權充導演，喊了聲“預備”。
淑敏早已見河邊蝴蝶甚多。
成群飛舞，便在岸旁折一張荷葉，低聲和白萍說了兩句。
景韓又叫了聲“開始”，淑敏便擺着袅娜腰肢，手持荷葉，翩然走入鏡頭之中，追撲蝶兒，似乎蝶兒都飛入河心。
向前一趕，身體搖搖，幾乎失足，忽然回頭一笑，便抛了荷葉，嬌喘細細的，退坐在石上，輕輕拍手。
白萍才微笑着走過，坐到她身邊，淑敏向他做了個媚笑，朱唇微啟道：“真好天氣，不涼不熱。
”白萍倉促不知所答，隻好動了動嘴唇。
淑敏已把身一側，偎到他的懷裡，仰面向天把纖纖手指撫摹他的下颏，低聲唱了兩句兒歌道，“我家有個胖姑娘，腳兒半丈長。
”白萍瞧着她那調皮的樣兒，和可笑的言語，已然忍不住要笑。
再加下颏被她搔得癢不可耐，不自禁的“噗哧”笑出來。
忙低下頭去，吻着她的玉額，藉以掩飾，接着淑敏把少女的風情，完全施展出來，那一種旖旎溫柔，真是銷魂蕩魄。
白萍同她表演着，暗想淑敏竟是如此—個妙人兒，這許多的細膩風光，虧她能體貼得到，足見是個天生富于情趣的人。
平庸的女子，訓練幾年，或是情場老手。
也未必能這樣淋漓盡緻。
而她一個處女，居然如身臨其境，無疑的是傑出的天才了。
再說她随便表演，已能沁人心骨，若在房帏之内，和她的丈夫或是愛人，同度光陰，還不知何等情味？這樣難得的佳人，将來不定誰人有此豔福，能消受她一世。
自己這時雖然偎翠倚紅，可惜假風虛凰，是逢場作戲，一小時後，依然兩不相關，枉落一番惆帳，隻不知我是否有這福分，能和她進為婚姻。
倘若一朝如願，真是甯作鴛鴦不羨仙了。
想着不禁情如火熾，在表演上也熱烈起來。
淑敏忽又亭亭立起，踱到水邊，斜卧淺草之上，伸着粉頸，向水中臨流照影，嫣然獨笑，又回手招招白萍。
白萍也走過卧到她身旁，淑敏翹起一條腿，搭到白萍身上，兩個頰兒相偎，望望水中的影子。
再互相望着一笑。
淑敏猛把朱唇一鼓，媚媚的向白萍把嘴兒一努。
白萍曉得她是要自己接吻，方把唇遞過去，淑敏忽然扳住他的脖兒，向旁一扭，口裡輕輕說道：“躺下。
”白萍依言，順着她的手就仰翻在她的酥胸下。
淑敏向下一伏，粉頰正貼到他的額上，這才斜睇着遠天的流雲，星眼現出無限情思，表演出女子得到丈夫全部愛情時的愉快得意。
正在這時，影機旁的景韓，拍手叫道：“絕妙絕妙，張小姐這節表演，真妙到秋毫，大成功，大成功，現在我可以加入了。
你們這個姿式極好，務要保留，好使我這卞鐘靈看着動心。
”說着笑了一聲，就搖手令攝影師停搖。
他才從河心灘裡跑過，伏到預定的藏身地方。
且說白萍被淑敏壓到身下時，隻覺一陣肉香，将鼻孔塞滿，她的一隻尚未發育的嫩乳。
正填到自己頸部的凹處，酥胸中的跳動聲，聲聲和自己呼吸相應。
尤其是她的下颏和自己額上摩擦，似覺自己的顴骨已化成軟質，直把她颏兒嵌入自己腦中，互相黏住，心中亂跳着，一陣昏迷過去。
暗自叫道：“壞了壞了，這一回我可死了，這樣的肉感，誰禁得住？我若不立刻抱緊她求愛，再遲片時，恐怕難免發狂。
但求愛這也不是時候，何況又怕她翻臉，衆目之下，萬使不得，惟有盼她趕快起去，好容自己鎮定身心。
哪知這時景韓在對面，又自惡作劇，強令保持這個姿勢，便知這享受還須延長下去，自料忍耐性不易保持了。
果然一陣心神動蕩，猛然把克制的理智，推到無何有之鄉，正要壯着膽子，有所動作。
不想這時淑敏，因影機停搖，就把下颏從白萍額上擡起，頸兒向上移了半尺，頭兒卻又重低下來，媚笑着看看白萍。
那一雙媚眼，直似有兩汪清水，要向下滴。
這一下白萍可再禁不住了，直忘了這是何地，做着何事。
把柳綠花朵，當了垂簾下，綠草柔莎，當了寬繡榻，不由把頭兒向上一起，又挨到她乳旁，顫着聲音，口對她的酥胸小語道：“妹妹。
我愛你。
”說完這句話，覺得淑敏并無動靜，隻胸部呼吸，分外緊張。
白萍的情感已不容他靜侯，又接着叫道：“妹妹，我實在不能忍了，求你答複我一句，你愛我麼？”淑敏此際本想不到，白萍能在人前有此一舉，聽他說着，已是芳心顫栗，搖搖無主，又被他口吻中的熱氣噓着胸乳之間，不覺四肢酥軟，支持不住，方才支着地的肘兒，忽然失了力量，向下一側。
白萍的頭兒重被埋在乳心，忽聽淑敏微微喘着作聲道：“白萍，我也……愛你。
”這幾個字入到白萍耳内，立刻似寒天飲了美酒，周身生出活力，向上偎着叫道：“我謝上帝，你不拒絕我。
天啊！我差一些為你相思死了，今天可達到希望……。
”淑敏又低語道：“萍，我自從中央公園那一夜，沒一時你不在我心上。
”白萍聽着真要樂得跳起，但被壓不能移動，就在淑敏乳上熱熱的吻了一下。
淑敏通身顫動，輕輕“哎喲”一聲，道：“你……，别鬧。
” 白萍忙要跟着再說，忽聽對面攝影師喊道：“預備，”兩人都吃了一驚，如夢初醒，淑敏才掙紮擡起身來，機聲又軋軋地響了。
淑敏知道景韓要把現在的姿式加入合寫，忙又側着臉兒，和白萍相偎。
再從地下拔了一根柔草，向白萍面上拂着戲逗。
接着動身坐起，盤着腿兒，微微把眼向旁邊一溜，隔着石隙花罅，見景韓正做着面部表情，料道此際應該側量景韓那面，自己無須過于熱烈了，就搖搖白萍的肩兒。
白萍也坐起和她并肩，兩人目光相遇，都想起方才所說的話，不由都紅了臉。
淑敏頭兒一低，又倚到他懷内。
對面的攝影師，見淑敏這般神情，暗自誇贊。
果然張小姐心思細膩，體貼入微，表演新夫婦的情緻，深憐蜜愛，還帶着餘羞點綴，真是做作入妙，但哪知她二人另有秘密公案。
方才一刹那間，已是東風暗遞春消息了。
且說白萍見到了時機，應該趕緊和她定個切實局面，就不肯照昨天約定的再說閑話，貼着淑敏的耳朵柔聲道：“妹妹，我所望不虛，你也愛我啊……。
”淑敏忽然轉臉問道：“我愛誰？”白萍道：“你愛我。
”淑敏笑道：“你又認真了，我愛的是劇中的越素澄，我是孟慧文，你當是淑敏愛林白萍麼？錯了。
白萍見她又耍賴，忙道：“妹妹。
别嘔我吧，這回賴不過去。
方才你說話，已叫着我的名字了。
”淑敏嫣然一笑道：“倒教你抓住了把柄。
白萍，我不做小家女子态度，說痛快話，我真愛你。
不過一樣，你不能承受我的愛也枉然呀。
”白萍看了看鏡頭，又握住她的手道：“妹妹，我的心從初見時，已完全屬于你，怎麼不能承受你的愛？”淑敏仍舊保持媚笑的神情，但日内卻發出懊惱的聲音道：“我很知道你愛我，為要酬報你的情意，所以今天把真心表示給你。
誠然，我愛你，即使你不愛我，我也照樣愛你。
不過今天互相知道精神上的愛，就算罷了，以後形式上疏遠些吧。
”白萍也喜笑着，撫摩她的秀發，口裡發出詫異之聲，問道：“為什麼呢，怎精神上相愛，形迹上反要疏遠？”淑敏道：“那還用我說，你自己還不知道，你有愛人的資格麼？”白萍不禁大愕道：“怎？怎？我不配愛人？”淑敏見他神情改變，忙道：。
你留神，咱們正在鏡頭下面呢。
白萍警悟，又改作親昵之狀道：“我不明白，請你說。
”淑敏道：你是有太太的人。
“白萍道：你說的是芷華麼？她已和我斷絕關系，另嫁别人了。
”淑敏道：“不是她。
”白萍又驚叫道：“不是她，還有誰？”淑敏道：“夠時候了，改日再說。
”說着手扶白萍立起，相倚着指點雲樹，随即盈盈的同走出鏡頭之外，接着機聲也便停了。
景韓和機師都跑來向淑敏誇贊，驚異着她初上鏡頭，便如斬輪老手。
淑敏謙遜幾句，白萍也随着别人，說了些佩服的話。
大家又休息一會，便整隊回歸。
白萍隻納悶淑敏方才的話，聽她言中，當然對自己确有愛情，不過因自己的太太障礙。
但自己的太太，隻有一個芷華，現在業已脫離，哪還有第二個呢？淑敏所言，當然是誤會。
隻不明白她因何誤會，便急于向她一問。
但在途中，衆目之下，難得機會。
淑敏又正與景韓并肩而行，更不好湊上去開口。
及至回到旅館，淑敏自回室中洗臉休息。
白萍自己怔怔的如有所失，好容易熬到晚飯時候，淑敏出來，大家一同進餐，并且商議明天的工作。
飯罷起座，白萍隻怕淑敏回到室中，不再出來，又得納悶一夜，便想邀她一談。
淑敏出了餐室，白萍忙跟了出去，俏聲叫道：“淑敏。
”淑敏一回頭，和白萍笑了一笑。
白萍忙道：“淑，我希望和你……。
”淑敏猛見那攝影師正從餐室出來，便不等白萍說完，翻身就走，口裡低低說出兩個字道：“昨夜。
”說完翩然回自己室内去了。
白萍猛然怔住，不知她這兩字是何意思。
仔細一想，方才明白，暗自欣喜，就先去入浴一回。
等到将近九點，才悄悄出了旅館的門，向昨夜和淑敏相遇的地方等侯。
這一夜的月光，更是皎潔通明。
白萍緩緩踱着，隻覺滿心希望，似乎畢生幸福，都要在今夜決定。
瞧着月光斜射在地的孤影，暗自得意道：“莫看我此際形單影隻，或者從今夜起，此後就有肩皆并，無影不雙了。
等會兒淑敏到來，想她既已傾心見愛，隻須解釋了誤會，她還會不一笑投到我懷裡來麼？她允許了我，當然在最近期間，便能結婚。
那時洞房春暖，厮守着她那樣貌美多情的人兒，也算不虛度此生。
芷華和仲膺雙飛雙宿，備得其所，都是我成就的。
我如今自謀歸宿，也算對得起他們……。
又想到将來怎樣布置新房，怎樣舉行婚禮，把腦中的空中樓閣，構造得十分完備。
但等了多時，還不見淑敏姗姗而來，不禁又犯怙惙，隻怕自己猜測錯誤。
萬一淑敏所說的昨夜，并不是約定在昨夜遇見的地方相會，豈不又是失望？ 正躊躇着，擡頭忽見從旅館牆壁的陰影中，隐隐出來個人影，緩緩向這邊走來。
白萍張望着。
心頭躍躍。
隻見那人影走得漸近，果然像是淑敏。
腳下不由自主，就迎了過去。
走到切近，淑敏的全身。
在月光中完全湧現，白萍向來沒見過她如此的俏皮打扮。
滿頭秀發，已編成兩個小辮，垂到肩窩之前，身穿淺藍色的短旗袍，襟上綴了一朵野花，那模樣完全是十五六歲的少女。
白萍還覺得有與平日不同之處，再仔細看時，原來她耳上戴了一副白珠的長耳環，更村出長頸削肩，添了十分風韻。
而且櫻唇塗得猩紅，偏又學着十年前的少女裝飾，在眉心點了個滾圓的紅點兒，皎月映着素面，真是嬌滴越顯紅自。
白萍幾乎失聲稱美，并且間她何以如此俏麗，淑敏手裡拿着個四方形匾而薄的紙夾，舉手向白萍搖了一下，微笑道：“林，你早來了。
”白萍忙扶着她道：“我等了半天，你隻穿這一點兒衣服，不冷麼？”淑敏偎着他道，“我換了件兒印度綢的。
”自萍道：“印度綢極薄啊。
”淑敏笑道：“印度綢是面兒，還有裡兒呢。
”白萍也笑道：“你就說換了夾的不好麼？”淑敏笑了一聲，再不說話，兩人相扶着向松林走去。
白萍隻覺滿腹的話，卻尋不出從何說起。
到了松林之前，又重轉回。
白萍才開口說道-“敏，我自從白天在鏡頭下，聽到你的話，心裡才一塊石頭落了地。
兩下格格不吐的心事，一時發表出來，這是多麼大的安慰。
我林白萍從今以後，天荒地老，海枯石爛，我的靈魂和肉體，都歸妹妹你管教了。
”淑敏又隻笑了一笑。
白萍道：“你是以為我不應該愛你麼？”淑敏才開口道：“那有什麼不應該。
譬如我看見這天上的月亮，如此的清高潔白，我要愛她，那自然有我的自由，又誰能攔阻呢？至于月亮那一方面，是否承受我的愛，以及我這被地球吸住的人，是否有愛月亮的資格，那就是另外的問題了。
”白萍道：“我明白你這話，暗含着說，我雖然愛你，你卻不能承受我的愛，因為我已有了太太，失去愛你的資格了，是不是？”淑敏微笑颔首。
白萍道：“白天你就說過這話，我直納悶了一天。
我的太太隻有芷華，現在已脫離了，你也知道：除了芷華以外，若說我還有太太，那真連我也莫名其妙。
”淑敏道：“我所說你的太太，并非指着芷華，芷華現在已經姓邊了，與你有何關系。
”白萍道：“除了她，還有誰呢？”淑敏道：“自然還有。
”白萍道：“我自己的事。
還能有錯？敢立誓除芷華外，絕無第二個，将來也許有第二個。
”說着眼望淑敏，似乎說若有第二個，便是你了。
淑敏赧然，把臉兒一偏，避開他的目光道：“少說題外的話，我絕不是誣賴你，當然你另外有太太。
”白萍笑道：“你這‘當然’兩字，也和莫須有三字冤獄一樣，無憑無據，就給人定了罪案。
”淑敏道：“什麼莫須有，把我比成秦桧了，我若沒有證據，怎能冤枉你？”白萍道：“這倒怪了，我問心無愧，哪裡來的證據？”淑敏道，“你要看看這證據麼？”白萍道：“你若有時，我很希望看看。
”淑敏道：“證據現在就有。
”白萍道：“拿來我瞧。
”淑敏道：“咱們尋個坐處，仔細去看。
”說着左右一望，見離那小廟不遠，就相偕走過去，同坐在廟門外石階上。
白萍有些等不得，忙道：“你拿出來啊。
”淑敏道：“拿出來容易，可是咱們先要立個約章，我把這證據拿出，證明你是個有婦之夫，那麼從此你須要保守戀愛上的道德，不能再和我求愛了。
”白萍道：“那是自然，我若真是有婦之夫，向你求受，豈不是犯罪行為？不過還有一說，我若能提出強有力的反證，把你的證據駁飼，确定我是個孤身男子，那時我向你求愛，你可以不拒絕了？”淑敏怔了怔，笑道：“那個，臨時再說。
”白萍道：“你這樣含糊，未免太不公平，試想，你所以拒絕我求愛，是因為疑惑我有太太，反轉來講，我若證明并無太太，你不就該接受我的愛麼？譬如教你辦國家大事，這一面有罰。
一面無賞的辦法，恐怕不能服人吧？”淑敏格格笑道：“咱們這也不是國家大事。
馬虎些也罷。
”白萍方要再說，淑敏已掩住他的口笑道：“好好，我就給你個賞罰分明。
可是我的證據确鑿。
你也未必讨得了賞去。
”說着就把手裡的四方紙裹，遞給白萍道：“你自己看去，這不是賢伉俪的新婚合影？新夫人夠多麼美麗呀。
”白萍接過紙裹，顧不得再和淑敏說話，就先把包皮撕開，見裡面是一張六寸照片。
展開借着月光一看，立刻“咦”了一聲，跳将起來，暗想這一張照片，是為撮合仲庸和芷華的婚姻，和一個妓女同照，假作新夫婦，寄給芷華，教她對自己斷念，卻如何到了淑敏手裡？真是怪事。
忙瞧瞧淑敏，見她正仰望天中明月，蕭然無語，隻得再看着照片思索。
忽見照片的字樣和位置，都是自己所寫，但似乎變成娟秀瘦弱，不像自己筆迹。
注目細看，果然筆迹大異，心中更加納悶。
再看下面照像館名的凸字，刀刮的痕迹，宛然在目。
忽然想起照片的背面。
還有自己寫的兩行字，便将照片由夾層中抽出，見那兩行字一個不缺，但也不似自己親筆，連忙沉下心去思想。
覺得淑敏前些日子曾到天津參加芷華婚禮，這照片無疑地是從芷華處得來。
隻這字迹變換，卻令人莫名其妙。
白萍正看着照片納悶，忽聽淑敏在旁笑道：“你這位太太周梅君女士，真是個天仙般的美女子。
林先生，你怎隻把她悶在家裡，不陪着出來交際呢？”白萍滿面迷惘之色，瞧着她道：“我哪有太太，又哪有家？向來住在公司裡，你還不知道？”淑敏指着照片道：“這明明是你與這周梅君的新婚合影，上面還有你寫的新婚紀念字樣，怎還抵賴不承認。
難道這是僞造的麼。
”白萍道：“可不是僞造，這上面的字，不是我寫的。
”淑敏微笑道：“字不是你寫，可是你這樣寫過沒有？”白萍道：“寫是寫過，并且一字不差。
”淑敏道：“這照片當然更是你親身照的了？”白萍道：“不錯。
”淑敏道：“照片不假，字你也寫過，總算證據确實，在芷華以後，你又和這周梅君結了婚，無論如何，你是有太太的人了，還有什麼可分辯的？林先生，以後請你注重道德，不要再來騙我。
須知一個有婦之夫，向女子求愛是犯罪的。
咱們的交涉，現在已完結了，我不便陪你多談，明天見吧。
”說着起身要走，白萍忙拉住道：“淑，你别忙，聽我說，這裡面我有許多苦衷呢。
”淑敏道：“哦，你是要和我說，現在已和這周梅君離開了麼？那你更可以不說。
因為說了，更顯露你處處把女子做玩具，随便追求，随便抛棄，更教我對你害怕。
”白萍道：“不是，我和你實說，周梅君并沒有這個人。
”淑敏笑道：“沒有這個人，難道是靈魂照相麼？”白萍搖頭道：“人是有時，不過周梅君的名字，是虛造的。
我細說吧，這照片上有我許多的血淚，這是我犧牲自己，幫助他人的成績。
現在芷華不是嫁了邊仲膺了麼？在未嫁以前，芷華還顧戀着我，不肯嫁他。
那邊仲膺又癡情過度，不得芷華，便要自殺。
我鑒于他愛芷華的熱誠，知道芷華嫁他，必能深享幸福，所以到外面娼窯裡，認識了個妓女，合攝這張影片。
恰值有個朋友要到漢口去。
我便把照片上的館名地址除去。
寫上了那些字樣。
另外又作了一封信，和類似離異的證據，一并托朋友帶到漢口，然後再寄回天津，郵遞給芷華，使芷華知道我已遠在天涯，并且已另娶妻室，她已遭了遺棄，自然改變心腸，去和仲膺結婚。
所以你見到他們的美滿姻緣，都由這照片撮合。
如今你倒把這照片，當作我有太太的證據，豈不冤煞我了。
”淑敏點頭道：“原來有這許多周折，我哪裡知道？這樣說，你肯為他人犧牲自己，偉大的精神，真可佩服。
不過如此輕描淡寫，把自己愛妻推給他人，一來未免太忍心，二來也過于輕視女子的價值了。
”白萍皺眉想了一想，頓足道：“我和你說吧。
這件事本不能說，現在可被你逼急了，不過請你萬莫告訴旁人。
”淑敏點頭道：“你放心，我絕不和旁人說。
”白萍道：“前些日在你家，因看見他們的喜帖，而顯露我的名姓，你便責備我對芷華寡情，逼問我遺棄她的原因。
那時我甯含冤負屈，絕不肯說的，隻有一句，就是芷華在和我結婚後，忽然又與仲膺發生戀愛，被我撞見，才傷心自己走開啊。
”說着以為淑敏聽了這話。
定要悚然失驚，哪知淑敏倒神色不動，隻微微颔首。
沉了一沉，隻可接着說道：“你知道這層情節，以前對我的種種懷疑，就可以完全解釋。
我因為芷華既肯負丈夫而愛了仲庸，仲膺也忍負良友而愛芷華，必是他兩人的愛情，已到了不可分離的極熱點。
我為成全他們，隻可自己退讓，所以不特當面說了個斬決幹淨，并且以後處處對芷華的薄情，絕無出于本心。
不過為撮合他倆啊。
”淑敏道：“哦，那麼，你既把芷華推給仲膺，就該飄然遠引，置身事外，何必又弄出這照片和什麼信來？”白萍道：“這一節說起來，話更長了。
我離開他們走後，經過許多事故，又去了一回山東，咳，也和你細說了吧，我自發現了芷華不貞，就覺生趣全無，辭去原來的職業，到北平一個姓錢的律師處做書記。
那笑話多了，這錢律師，便是現在咱們公司裡，先作聽差後升庶務員的錢畏先。
更想不到這錢畏先的小姨龍珍，竟對我發生愛情，糾纏得不了。
我表面隻好對她應酬，也有心教她成一個有智識的女子。
”說到這裡。
淑敏忽然問道：“龍珍，這龍珍可是生得極醜，面上有麻子的麼？”白萍失驚道：“是呀。
你怎麼認得？”淑敏道：“她還在我家住過幾天呢，這人現在不知到哪裡去了，簡直蹤影全無，成了疑案。
”白萍道：“怎麼怎麼，我記得她是嫁了人，必是和她丈夫走了，怎能說失蹤？”淑敏道：“我就沒聽說她有丈夫，而且芷華和她同居很久，芷華也未說她有丈夫。
”白萍怔了半晌道：“不能，我有證據，并且是她親口說的，你聽我從頭講，就能明白。
這龍珍對我糾纏，我也隻能對付着她，所以感情很好。
那一天去逛中央公園，被芷華遇見，我躲走了……。
”教敏叫道：“你在中央公園同着的女子，是龍珍呀？”白萍道：“不錯。
”淑敏頓足道：“芷華若看見她那副嘴臉，絕不緻把她當了你的新愛人，氣得當時暈倒，必能上前和你說話。
這許多糾葛，當時就可以解釋開了。
說不定當時便重歸于好，哪還有以後這些慘苦的事？可惜可恨。
怎偏偏教芷華隻看見她的後影幾？怎她的後影兒又偏那樣好看？這真是造化弄人了。
”白萍歎了一聲道：“那也不必提了。
隻說我回去後，也因為瞧見芷華又換了個少年相停，更認為水性楊花。
”淑敏接口道：“那少年是我哥哥式歐呀。
你怎胡亂誤會？”白萍道：“我那時哪裡知道，更為傷心，就變改心計，要犧牲終身幸福，成就了龍珍的希望，才和她親密起來。
哪知過了些日，錢畏先家發生内亂，我安身不得。
龍珍就随着我移居旅館，忽然無意中在她梳匣内，尋出一張報紙，那上面就有你們替芷華登的廣告，卻已過期許久，我才知道龍珍把這廣告隐藏，故意蒙蔽我，認為她居心險詐，又覺心灰意冷，一時的負氣，便抱了獨身主義，暗地不辭而别，到山東投軍去了。
”淑敏聽到這裡，道：“你好狠，隻顧你走，抛下龍珍怎麼好呢？你也不想想，女人誰不為自己打算？她見了那廣告，若不隐藏，萬一你看見後，和芷華重收覆水，她豈不落場空麼？“白萍道：“我當時也因沒有兩全之計，就芷華便負了龍珍，就龍珍便負了芷華，隻可拚作兩方的罪人，自己高飛遠行，兩無偏袒。
”淑敏搖頭道：“你這種見解，我認為完全錯誤。
”白萍道：“我也知道，隻是你若處我的境地，也未必有兩全的辦法啊。
”淑敏點頭道：“細想起來，這件事倒可以原諒你，因為人的性情思想不同，到了糾紛難解、進退兩難的時候，有的能委曲就全，忍耐對付，有的就快刀斬絲，痛快一割，所以你隻算無奈出此，并非有心為惡，況且當時神經震動。
便是多麼有學問的人，也難免感情用事啊。
”白萍拍手道：“是是，你這話才是明白，真算知我之談。
”淑敏道：“你不要得意，别忘了因此又負了一個龍珍。
像你這樣輕易的把愛你的人棄舍，也教人可怕呢。
”白萍道·：“你又責備我了，我豈非無故棄她，不是有以前那種原因麼？”淑敏道：“好，‘有原因’這三字更加可怕。
現在不提這些，你再向下說。
”白萍道：“我離開龍珍，到山東從軍，就得了連長職位。
去年軍隊随主将調來北平駐紮，我一天夜裡到車站附近一家旅館查店。
忽然看見一間房住着一男三女，那一對女子。
我沒看清楚。
隻瞧見龍珍，和一個極俊美的少年男子，互相侵倚，十分親密。
我回頭便走，那龍珍追了出來，和我說，她從我失蹤以後，因為知道我在天津的住宅，就尋了去。
哪知正與芷華遇着，互相說明原委，就一同居住。
後來芷華給龍珍介紹了那個美男子，兩人就結了婚。
龍珍當面和我說，很覺慚愧，從此與我斷絕關系了。
”淑敏聽到這裡，忽然道：“不對，你這是謠言，你遇見龍珍，是不是在一個什麼帶‘成’字的店裡？”白萍道：“不錯，我也記得那店名有個‘成’字。
”淑敏道：“是不是在戒嚴的夜裡，約摸在咱們公司招考的前半年多？是秋天？”白萍道：“都不錯。
”淑敏道：“都不錯，那麼隻有你一個人錯了，你所見的美男子，不是男子呀。
”白萍道：“怎麼？”淑敏道：“那就是現在我的未