十八
關燈
小
中
大
影清：
前得來函，說到我是個神經過敏的人，我不禁打一個寒噤，我其真将犯迫害狂這類的病而成仙乎？這恐怕又是神經過敏的一個現象。老闆既說現在不能印書，所以我那本書也等再積厚些時再談。但是你那篇序是預約好了，無法躲避的。
雁君昨日來說，要南飛了。這消息你當然是喜歡聽的，但是這位先生之事亦難言矣，請你不要太高興了，否則空歡喜一場，的确是苦事。
朱森又有年底北上之信，你來這兒過年嗎？北方的冬天是極有意思的，她的情調仿佛黃山谷的詩，孤峭真摯，你想起來大概會戀念吧！
現在有一件事要托你，我一位同鄉，北大同學劉先生譯了AnatoleFrance的□□□□（原文此處為□），這本書是法朗士的童年回憶錄，他譯後由我用英文對一下，錯處大概是不會多吧！不過，因為是他的處女譯，所以譯筆上有些毛病，請你斟酌一下，若使可登，那麼最好能夠早些登在《北新》，因為他是經濟上有困難的人。
《駱駝草》大概會繼續下去，這點得更正一下。我近來常感到心境枯燥，有些文章我非常想寫，但是一拿筆來總感到一團難過，寫出後也常自己不喜歡，大有“吟罷江山氣不靈，萬千種話一燈青”之概，可惜的是，我壓根未吟過江山，彩筆始終未交給我過，現在卻忽然感到被人拿去了，這真是個小人物的悲哀。恐怕一個人的disillusion有幾個時期，起來是念不下書了，其次是寫不出東西了，于是剩下個靜默——死的寂然。
下科再來。并祝
健康
弟 遇春 頓首
前得來函，說到我是個神經過敏的人，我不禁打一個寒噤，我其真将犯迫害狂這類的病而成仙乎？這恐怕又是神經過敏的一個現象。老闆既說現在不能印書，所以我那本書也等再積厚些時再談。但是你那篇序是預約好了，無法躲避的。
雁君昨日來說，要南飛了。這消息你當然是喜歡聽的，但是這位先生之事亦難言矣，請你不要太高興了，否則空歡喜一場，的确是苦事。
朱森又有年底北上之信，你來這兒過年嗎？北方的冬天是極有意思的，她的情調仿佛黃山谷的詩，孤峭真摯，你想起來大概會戀念吧！
現在有一件事要托你，我一位同鄉，北大同學劉先生譯了AnatoleFrance的□□□□（原文此處為□），這本書是法朗士的童年回憶錄，他譯後由我用英文對一下，錯處大概是不會多吧！不過，因為是他的處女譯，所以譯筆上有些毛病，請你斟酌一下，若使可登，那麼最好能夠早些登在《北新》，因為他是經濟上有困難的人。
《駱駝草》大概會繼續下去，這點得更正一下。我近來常感到心境枯燥，有些文章我非常想寫，但是一拿筆來總感到一團難過，寫出後也常自己不喜歡，大有“吟罷江山氣不靈，萬千種話一燈青”之概，可惜的是，我壓根未吟過江山，彩筆始終未交給我過，現在卻忽然感到被人拿去了，這真是個小人物的悲哀。恐怕一個人的disillusion有幾個時期，起來是念不下書了，其次是寫不出東西了，于是剩下個靜默——死的寂然。
下科再來。并祝
健康
弟 遇春 頓首