四
關燈
小
中
大
，有些大而無當。
炕與連三之間，靠着西牆，是一個大木箱，也兼作凳子，當屋中的座位都被占據了的時節，便得有人上這箱子上去，可是無論怎樣坐着不能顯出很自然的樣子，兩隻紅漆小凳是随便放在哪裡都可以的，但是每天早上必定在連三的前邊，暫時充當洗臉盆架。
我不敢說我不喜愛這些東西，和它們陳列的方法，可是我也不十分迷信它們。
大概它們最大的缺陷還不是它們本身的惡劣，而是屋中的空隙太小，所以哪樣東西都帶出點“逼人太甚”的意味，因而我也就感到一些壓迫似的。
外間屋就好得多了：北牆根有張八仙桌，桌面的木闆是那麼不平正，放點什麼也不會安妥的立住，所以上面永遠是空的。
八仙兩旁有兩把椅子，是榆木擦漆的；冬天，火爐在裡間屋内，沒人來坐它們：夏天，一遇到反潮，那些漆皮就偷偷的抽斂起來，出着一些頗有膠性的汗味，也就沒人敢去犧牲褲子。
空的桌，空的椅，永遠有種使人敬而遠之的威嚴，于是我對它們就發生了點有相當距離的愛慕。
隻有春秋不冷不潮的時節，我才敢爬上椅子去，坐那麼一會兒，覺得分外的香甜适意。
東牆根是一張佛爺桌，上面供着竈王龛與财神爺，他們分享着一份兒小号的錫燭台，香爐可是一大一小的兩個。
龛頭上的舊佛字被香煙熏的渺茫陰暗，看過去總有些神秘。
到新年的時候，便有一隻小瓦盆，盛着年飯，飯上擺着幾個紅棗與一塊柿餅；我總是不放心那幾個棗子，所以還到不了初五六便都被我偷吃幹淨；我的肚子，我以為是十分靠得住的地方。
佛桌下面橫搭着一塊闆，托着很厚的塵土。
塵土，在器物上，是多少有點可怕的，所以我很久就想動一動闆子上的東西，可是許多次手到那裡又縮了回來。
最後，我攢足了膽量去探險，我在那裡發現了三本《三俠五義》與好幾本《五虎平西》。
前者的紙很綿軟，字兒很小而秀氣，而且有一本全是小人兒。
後者極不體面，紙黃，本子小，字兒大而模糊。
我把那有小人兒的一本當作了寶貝。
姑母雖不識字，可是據說姑父在世的時候是個唱戲的，所以姑母懂得許多戲文，許多故事，閑着的時候也喜歡去聽大鼓書詞和評講《
炕與連三之間，靠着西牆，是一個大木箱，也兼作凳子，當屋中的座位都被占據了的時節，便得有人上這箱子上去，可是無論怎樣坐着不能顯出很自然的樣子，兩隻紅漆小凳是随便放在哪裡都可以的，但是每天早上必定在連三的前邊，暫時充當洗臉盆架。
我不敢說我不喜愛這些東西，和它們陳列的方法，可是我也不十分迷信它們。
大概它們最大的缺陷還不是它們本身的惡劣，而是屋中的空隙太小，所以哪樣東西都帶出點“逼人太甚”的意味，因而我也就感到一些壓迫似的。
外間屋就好得多了：北牆根有張八仙桌，桌面的木闆是那麼不平正，放點什麼也不會安妥的立住，所以上面永遠是空的。
八仙兩旁有兩把椅子，是榆木擦漆的；冬天，火爐在裡間屋内，沒人來坐它們：夏天，一遇到反潮，那些漆皮就偷偷的抽斂起來，出着一些頗有膠性的汗味，也就沒人敢去犧牲褲子。
空的桌，空的椅，永遠有種使人敬而遠之的威嚴，于是我對它們就發生了點有相當距離的愛慕。
隻有春秋不冷不潮的時節，我才敢爬上椅子去，坐那麼一會兒，覺得分外的香甜适意。
東牆根是一張佛爺桌，上面供着竈王龛與财神爺，他們分享着一份兒小号的錫燭台，香爐可是一大一小的兩個。
龛頭上的舊佛字被香煙熏的渺茫陰暗，看過去總有些神秘。
到新年的時候，便有一隻小瓦盆，盛着年飯，飯上擺着幾個紅棗與一塊柿餅；我總是不放心那幾個棗子，所以還到不了初五六便都被我偷吃幹淨；我的肚子，我以為是十分靠得住的地方。
佛桌下面橫搭着一塊闆，托着很厚的塵土。
塵土，在器物上，是多少有點可怕的，所以我很久就想動一動闆子上的東西，可是許多次手到那裡又縮了回來。
最後，我攢足了膽量去探險，我在那裡發現了三本《三俠五義》與好幾本《五虎平西》。
前者的紙很綿軟，字兒很小而秀氣，而且有一本全是小人兒。
後者極不體面，紙黃，本子小，字兒大而模糊。
我把那有小人兒的一本當作了寶貝。
姑母雖不識字，可是據說姑父在世的時候是個唱戲的，所以姑母懂得許多戲文，許多故事，閑着的時候也喜歡去聽大鼓書詞和評講《
