她的失敗

關燈
北風吹着陣陣的寒雲,把晴明的天日都遮住。這潔淨的小屋中,才四點多鐘,已覺得有些黑暗。

    她坐在椅子上,拿着解放雜志翻來覆去的看,但是始終沒有看清那一段是什麼話,時時掩了書,對着鏡子,呆呆的站着。

    她一舉一動,都像受了“無聊”的支配,時時仿佛聽見皮鞋的聲音,她卻懶着向院中去看,以為這個聲音,決不是假的,也決不是旁人。

    拍拍的打門,小狗兒汪汪的亂叫,這冷淡的院宇,才稍微有些活氣。

    “蘭香!看看誰打門呢!”

    “或者是送信的吧!”蘭香答應這句話狠誠懇。

    蘭香進來,一邊走,一邊念:“普安寺十五号,秦心鸢女士,秋緘”

    她趕緊站起來,接過信,不知怎樣就拆開了,這是蘭香看慣的,但是極注意她臉上的顔色。

    她臉上忽然紅了,又漸漸的灰白,狠不願意拿自己的感情,去激動别人,就面向着裡說:“蘭香你快泡茶去吧!”

    她扶着椅子,不知想些什麼,隻看見鏡裡的灰白面孔,一陣陣的冷笑,她忽然像發狂的樣子說:“我為什麼要受他的驅使?我為什麼熱心協助他,甚且要嫁他?”她軟軟的坐下。

    好大半天,院中家雀,正在啁啁啾啾叫的高興,忽然全飛了。蘭香拿着茶碗進來。

    “蘭香!你知道宇宙間,也有熱心作事的過錯嗎?這良心,是要寄在條規上嗎?”這時候,蘭香仿佛是天上降下來的神女。

    “姑娘!那天我上街,見着了他,他說:‘你們姑娘,實在誠實,隻是少了些修飾,而且有點粗心,’姑娘!你的信,許我看看嗎?”

    “蘭香!你替我看完了吧!”

    “啊喲!姑娘!不但少些修飾,這天真爛缦,也是敗事的根呢!”

    原載1921年5月《海外新聲》第一卷第三号