第二十七章
關燈
小
中
大
身體強壯，一副頤指氣使的樣子。
最年輕那個最安靜，他看起來對他朋友顧盼自雄的架勢很不以為然。
瑪麗雅姆經過時，他會笑着朝她點頭問好。
每當這個時候，他臉上驕橫的神色會消退幾分，瑪麗雅姆看得出來他其實童稚未泯。
然後，某個早晨，火箭彈擊中了那座房子。
後來有人說火箭彈是統一黨的哈紮拉人發射出來的。
好一陣子鄰居總是不斷地發現這三個男孩的屍體碎片。
“他們死有餘辜。
”拉希德說。
瑪麗雅姆覺得女孩極其幸運，因為那枚火箭彈将她家炸成一堆冒着煙霧的廢墟，她卻逃過死劫，隻受了一點輕傷。
就這樣，女孩慢慢地康複起來。
她吃下去的東西更多了，也開始給自己梳頭發。
她自己洗澡。
她開始到樓下和瑪麗雅姆、拉希德一起吃飯。
但某些往事會冒出來，毫無征兆地，随之而來的是石頭般的沉默或者中邪般的粗暴。
消沉和崩潰。
迷茫的眼神。
噩夢和突然襲來的悲哀。
嘔吐。
有時候是後悔。
有一天她說：“我甚至都不應該在這裡。
” 瑪麗雅姆正在換床單。
女孩坐在地闆上，兩隻受傷的膝蓋抵着胸膛，擡頭望着她。
“當時我父親想把那些箱子搬出去。
那些書。
他說它們對我來說太重了。
但我不肯讓他搬。
我太迫不及待了。
火箭彈爆炸的時候，在房子裡的那個人本來應該是我。
” 瑪麗雅姆抖了抖幹淨的床單，把它鋪在床上。
她看着女孩，看着她金黃色的鬈發，瘦長的脖子，綠色的眼珠，高高的顴骨和豐潤的嘴唇。
瑪麗雅姆記得在這個女孩年幼的時候，她曾在街道上見過她，搖搖晃晃地跟着她母親向烤爐走去，有時則騎在她哥哥——年紀比較小、耳朵上有一撮毛發那個——肩膀上。
有時和木匠家的男孩一起投擲石頭。
女孩也望着瑪麗雅姆，仿佛在等待她說幾句有見識的話，說一些鼓勵她的話。
但瑪麗雅姆能說出什麼有見識的話呢？能給她什麼鼓勵呢？瑪麗雅姆還記得娜娜下葬那天，她覺得法蘇拉赫毛拉念給她聽的《古蘭經》經文一點安慰作用也沒有。
他掌管人間，他主宰萬物，他創造了死與生，得到他的考驗是你的光榮。
她内疚的時候，他說的話也沒有給她安慰，你這麼想是不好的，親愛的瑪麗雅姆。
你聽到我說的話嗎，孩子？是不好的。
這麼想會毀了你自己。
這不是你的錯。
不是你的錯。
她要說些什麼，才能減輕這個女孩的負擔呢？ 瑪麗雅姆終究一句話也沒說。
因為女孩的臉扭曲着，仰面躺倒，然後說她想嘔吐。
“等一等！忍住。
我去拿一個盆子來。
别吐在地闆上。
我剛剛拖過的……啊。
啊。
天哪。
” 女孩的父母被炸死一個月之後的某一天，有個男人來敲門。
瑪麗雅姆把門打開。
他說明他的來意。
“有個男人來找你。
”瑪麗雅姆說。
女孩的頭從枕頭上擡起來。
“他說他的名字叫阿蔔杜拉·沙裡夫。
” “我不認識什麼叫阿蔔杜拉·沙裡夫的人。
” “好吧，但他說要找你。
你下去跟他談談吧。
”
最年輕那個最安靜，他看起來對他朋友顧盼自雄的架勢很不以為然。
瑪麗雅姆經過時，他會笑着朝她點頭問好。
每當這個時候，他臉上驕橫的神色會消退幾分，瑪麗雅姆看得出來他其實童稚未泯。
然後，某個早晨，火箭彈擊中了那座房子。
後來有人說火箭彈是統一黨的哈紮拉人發射出來的。
好一陣子鄰居總是不斷地發現這三個男孩的屍體碎片。
“他們死有餘辜。
”拉希德說。
瑪麗雅姆覺得女孩極其幸運，因為那枚火箭彈将她家炸成一堆冒着煙霧的廢墟，她卻逃過死劫，隻受了一點輕傷。
就這樣，女孩慢慢地康複起來。
她吃下去的東西更多了，也開始給自己梳頭發。
她自己洗澡。
她開始到樓下和瑪麗雅姆、拉希德一起吃飯。
但某些往事會冒出來，毫無征兆地，随之而來的是石頭般的沉默或者中邪般的粗暴。
消沉和崩潰。
迷茫的眼神。
噩夢和突然襲來的悲哀。
嘔吐。
有時候是後悔。
有一天她說：“我甚至都不應該在這裡。
” 瑪麗雅姆正在換床單。
女孩坐在地闆上，兩隻受傷的膝蓋抵着胸膛，擡頭望着她。
“當時我父親想把那些箱子搬出去。
那些書。
他說它們對我來說太重了。
但我不肯讓他搬。
我太迫不及待了。
火箭彈爆炸的時候，在房子裡的那個人本來應該是我。
” 瑪麗雅姆抖了抖幹淨的床單，把它鋪在床上。
她看着女孩，看着她金黃色的鬈發，瘦長的脖子，綠色的眼珠，高高的顴骨和豐潤的嘴唇。
瑪麗雅姆記得在這個女孩年幼的時候，她曾在街道上見過她，搖搖晃晃地跟着她母親向烤爐走去，有時則騎在她哥哥——年紀比較小、耳朵上有一撮毛發那個——肩膀上。
有時和木匠家的男孩一起投擲石頭。
女孩也望着瑪麗雅姆，仿佛在等待她說幾句有見識的話，說一些鼓勵她的話。
但瑪麗雅姆能說出什麼有見識的話呢？能給她什麼鼓勵呢？瑪麗雅姆還記得娜娜下葬那天，她覺得法蘇拉赫毛拉念給她聽的《古蘭經》經文一點安慰作用也沒有。
他掌管人間，他主宰萬物，他創造了死與生，得到他的考驗是你的光榮。
她内疚的時候，他說的話也沒有給她安慰，你這麼想是不好的，親愛的瑪麗雅姆。
你聽到我說的話嗎，孩子？是不好的。
這麼想會毀了你自己。
這不是你的錯。
不是你的錯。
她要說些什麼，才能減輕這個女孩的負擔呢？ 瑪麗雅姆終究一句話也沒說。
因為女孩的臉扭曲着，仰面躺倒，然後說她想嘔吐。
“等一等！忍住。
我去拿一個盆子來。
别吐在地闆上。
我剛剛拖過的……啊。
啊。
天哪。
” 女孩的父母被炸死一個月之後的某一天，有個男人來敲門。
瑪麗雅姆把門打開。
他說明他的來意。
“有個男人來找你。
”瑪麗雅姆說。
女孩的頭從枕頭上擡起來。
“他說他的名字叫阿蔔杜拉·沙裡夫。
” “我不認識什麼叫阿蔔杜拉·沙裡夫的人。
” “好吧，但他說要找你。
你下去跟他談談吧。
”