第32章 一個叫歐維的男人不開該死的旅館
關燈
小
中
大
索雅曾經說過，要理解歐維和魯尼這樣的男人，首先要理解他們是被困在錯誤時代中的男人。
他們這樣的男人，對于生活隻要求幾樣非常簡單的事情，她說。
頭上一片屋頂，安靜的街道，值得他們忠心耿耿的汽車品牌和女人。
一份可以有所作為的工作，一套房子，裡面的東西定期有個故障，好讓他們修修補補。
“每個人都想有尊嚴地生活。
對不同的人來說，尊嚴是不同的。
”索雅曾說。
對歐維和魯尼這樣的男人來說，尊嚴隻是成年以後可以自力更生，把不需要依靠别人視為自己的權利。
掌控中存在一種自豪感，明辨是非的自豪感，知道該走哪條路，知道該不該在哪兒擰上螺絲。
歐維和魯尼這樣的人還留在靠行動而不是靠嘴說的年代，索雅總是那麼說。
她當然知道，坐在輪椅上，不能生孩子，以及得癌症這些事都不是那些穿白襯衫的人造成的。
但她也知道歐維有一股無名之火不知道該往哪兒發洩。
他得給這股火貼個标簽歸個類。
所以，當政府派來那些沒人記得住名字的白襯衫們為難索雅——要求她停職搬家，暗示她與能走路的健康人相比已無多少價值，聲稱她死期将至時，歐維忍無可忍了。
從各種文件到請願書，從投訴信到抗議書，甚至到學校裡毫無意義的殘疾人坡道，他頑強而持久地與這些白襯衫們正面交鋒，以至于他大概開始把發生在她和孩子身上的所有悲劇都加在了他們頭上。
他們就是死神。
然後，她就把他獨自留在了這個世界上。
在這裡，他連他們的語言都無法理解。
貓咪回來的時候，歐維依然坐在門廳裡。
它撓門，歐維把門打開。
他們互相看了一眼，歐維退到一邊，把它讓進屋。
之後，他們吃晚飯看電視。
十點半，歐維關掉客廳裡的燈，上樓。
貓咪警覺地跟着他的腳後跟，就好像知道他瞞着什麼。
一定是什麼它不喜歡的事。
它坐在卧室的地闆上，看着歐維脫衣服，像要拆穿什麼魔術。
歐維躺在床上，靜靜地等它終于在索雅的那一邊睡着。
等了足有一個小時。
歐維這麼做，當然不是因為他有什麼義務照顧這隻貓崽子的感受，但他懶得惹麻煩。
他認為一個人完全沒必要跟個連自己尾巴都保不齊的畜生解釋生死大事，僅此而已。
當貓咪終于翻了個身，在索雅的枕頭上張着嘴打起呼噜，歐維盡可能蹑手蹑腳地翻身下床。
他下樓回到客廳，從暖氣後端出藏好的獵槍。
他還從雜物櫃裡拿出四片塑
他們這樣的男人，對于生活隻要求幾樣非常簡單的事情，她說。
頭上一片屋頂，安靜的街道，值得他們忠心耿耿的汽車品牌和女人。
一份可以有所作為的工作，一套房子，裡面的東西定期有個故障，好讓他們修修補補。
“每個人都想有尊嚴地生活。
對不同的人來說，尊嚴是不同的。
”索雅曾說。
對歐維和魯尼這樣的男人來說，尊嚴隻是成年以後可以自力更生，把不需要依靠别人視為自己的權利。
掌控中存在一種自豪感，明辨是非的自豪感，知道該走哪條路，知道該不該在哪兒擰上螺絲。
歐維和魯尼這樣的人還留在靠行動而不是靠嘴說的年代，索雅總是那麼說。
她當然知道，坐在輪椅上，不能生孩子，以及得癌症這些事都不是那些穿白襯衫的人造成的。
但她也知道歐維有一股無名之火不知道該往哪兒發洩。
他得給這股火貼個标簽歸個類。
所以，當政府派來那些沒人記得住名字的白襯衫們為難索雅——要求她停職搬家，暗示她與能走路的健康人相比已無多少價值，聲稱她死期将至時，歐維忍無可忍了。
從各種文件到請願書，從投訴信到抗議書，甚至到學校裡毫無意義的殘疾人坡道，他頑強而持久地與這些白襯衫們正面交鋒，以至于他大概開始把發生在她和孩子身上的所有悲劇都加在了他們頭上。
他們就是死神。
然後，她就把他獨自留在了這個世界上。
在這裡，他連他們的語言都無法理解。
貓咪回來的時候，歐維依然坐在門廳裡。
它撓門，歐維把門打開。
他們互相看了一眼，歐維退到一邊，把它讓進屋。
之後，他們吃晚飯看電視。
十點半，歐維關掉客廳裡的燈，上樓。
貓咪警覺地跟着他的腳後跟，就好像知道他瞞着什麼。
一定是什麼它不喜歡的事。
它坐在卧室的地闆上，看着歐維脫衣服，像要拆穿什麼魔術。
歐維躺在床上，靜靜地等它終于在索雅的那一邊睡着。
等了足有一個小時。
歐維這麼做，當然不是因為他有什麼義務照顧這隻貓崽子的感受，但他懶得惹麻煩。
他認為一個人完全沒必要跟個連自己尾巴都保不齊的畜生解釋生死大事，僅此而已。
當貓咪終于翻了個身，在索雅的枕頭上張着嘴打起呼噜，歐維盡可能蹑手蹑腳地翻身下床。
他下樓回到客廳，從暖氣後端出藏好的獵槍。
他還從雜物櫃裡拿出四片塑
