第25章 一個叫歐維的男人和一塊波形鐵皮
關燈
小
中
大
門開了，魯尼站在那裡望着歐維和貓，眼神空洞。
“你家有波形鐵皮嗎？”歐維也不寒暄，開門見山地問。
魯尼專心緻志地看了他幾秒鐘，就像頭腦正與什麼外部幹擾奮力鬥争以便強擠出一片記憶來。
“鐵皮？”他自言自語道，就像要把這個詞咀嚼一遍似的，恰似如夢初醒的人在努力回憶着夢境。
“對，鐵皮。
”歐維點頭。
魯尼看着他，就像能直直地看穿他似的，一雙閃着光芒的眼睛，像新打了蠟的引擎蓋。
他瘦削而佝偻，胡子灰得幾乎發白。
他曾經是個魁梧且有幾分威嚴的家夥，如今已是衣衫褴褛。
他老了，非常非常老，這一點對歐維的打擊難以估量。
魯尼的視線遊移了片刻，嘴角突然抽動了一下。
“歐維？”他開口道。
“反正不是什麼教皇。
”歐維回答。
魯尼臉上那堆松弛的皮膚下，突然綻放出茫然的微笑。
這兩個男人曾經維持着這類男人所能擁有的最親密的朋友關系，他們注視着彼此。
一個決絕地遺忘過去，另一個根本想不起來。
“你看上去老了。
”歐維說。
魯尼微笑。
裡面傳來安妮塔焦慮的聲音，下一刻，她就踩着惱人的步子向門口沖了過來。
“門口有人嗎，魯尼？你在那兒幹嗎？”她驚恐地喊，從門縫裡探出頭來，看見了歐維。
“哦……你好，歐維。
”她說，急忙停下腳步。
歐維手插口袋站在那兒。
貓站在他身邊，要是它有口袋或者手，看上去也想把手插進口袋。
安妮塔嬌小而灰暗，她穿着灰色的褲子和灰色的針織衫，還有灰色的頭發和灰色的皮膚。
她匆忙地擦拭了眼角，抹去傷痛，但歐維分明看到她那紅腫的眼睛。
她就像她們那代女人一樣，每天早晨在門廊中倔強地用一把笤帚掃盡屋裡的憂傷。
她溫柔地扶住魯尼的肩膀，帶他到客廳窗前的輪椅那兒。
“你好，歐維。
”她回到門口，友好卻不無驚訝地重複了一遍。
“我能為你做些什麼？”她問。
“你們家有波形鐵皮嗎？”他問。
她看上去一臉茫然。
“‘不行鐵皮’？”她念叨着，就好像鐵皮很無能似的。
歐維深深歎了口氣。
“是波——形——鐵皮。
” 安妮塔的茫然不減半分。
“我應該有這東西嗎？” “魯尼的儲藏室裡保證有。
”歐維說着伸出手。
安妮塔點點頭，從牆上取下儲藏室鑰匙交到歐維手上。
“波形，鐵皮？”她又說了一遍。
“是的。
“你家有波形鐵皮嗎？”歐維也不寒暄，開門見山地問。
魯尼專心緻志地看了他幾秒鐘，就像頭腦正與什麼外部幹擾奮力鬥争以便強擠出一片記憶來。
“鐵皮？”他自言自語道，就像要把這個詞咀嚼一遍似的，恰似如夢初醒的人在努力回憶着夢境。
“對，鐵皮。
”歐維點頭。
魯尼看着他，就像能直直地看穿他似的，一雙閃着光芒的眼睛，像新打了蠟的引擎蓋。
他瘦削而佝偻，胡子灰得幾乎發白。
他曾經是個魁梧且有幾分威嚴的家夥，如今已是衣衫褴褛。
他老了，非常非常老，這一點對歐維的打擊難以估量。
魯尼的視線遊移了片刻，嘴角突然抽動了一下。
“歐維？”他開口道。
“反正不是什麼教皇。
”歐維回答。
魯尼臉上那堆松弛的皮膚下，突然綻放出茫然的微笑。
這兩個男人曾經維持着這類男人所能擁有的最親密的朋友關系，他們注視着彼此。
一個決絕地遺忘過去，另一個根本想不起來。
“你看上去老了。
”歐維說。
魯尼微笑。
裡面傳來安妮塔焦慮的聲音，下一刻，她就踩着惱人的步子向門口沖了過來。
“門口有人嗎，魯尼？你在那兒幹嗎？”她驚恐地喊，從門縫裡探出頭來，看見了歐維。
“哦……你好，歐維。
”她說，急忙停下腳步。
歐維手插口袋站在那兒。
貓站在他身邊，要是它有口袋或者手，看上去也想把手插進口袋。
安妮塔嬌小而灰暗，她穿着灰色的褲子和灰色的針織衫，還有灰色的頭發和灰色的皮膚。
她匆忙地擦拭了眼角，抹去傷痛，但歐維分明看到她那紅腫的眼睛。
她就像她們那代女人一樣，每天早晨在門廊中倔強地用一把笤帚掃盡屋裡的憂傷。
她溫柔地扶住魯尼的肩膀，帶他到客廳窗前的輪椅那兒。
“你好，歐維。
”她回到門口，友好卻不無驚訝地重複了一遍。
“我能為你做些什麼？”她問。
“你們家有波形鐵皮嗎？”他問。
她看上去一臉茫然。
“‘不行鐵皮’？”她念叨着，就好像鐵皮很無能似的。
歐維深深歎了口氣。
“是波——形——鐵皮。
” 安妮塔的茫然不減半分。
“我應該有這東西嗎？” “魯尼的儲藏室裡保證有。
”歐維說着伸出手。
安妮塔點點頭，從牆上取下儲藏室鑰匙交到歐維手上。
“波形，鐵皮？”她又說了一遍。
“是的。
