第15章 一個叫歐維的男人和一列晚點的火車
關燈
小
中
大
件事，這她得知道。
不管怎麼說，他現在是受夠了。
歐維準備去死。
今天早晨，還沒等太陽爬過地平線，他就出了門，更别提他那些鄰居了。
他在大廳裡研究了一會兒火車時刻表。
然後他熄滅所有電燈，關掉所有暖氣片，鎖上大門，把裝着所有說明書的信封留在門内的腳墊上。
他估計來收房子的人能找到。
他拿雪鏟鏟掉了家門口的雪，把鏟子放回儲藏室，鎖好儲藏室的門。
要是更仔細一些，往停車場走的時候，他很可能會注意到，儲藏室門口挺大的一堆積雪上有個挺大的貓形窟窿。
但他現在有更重要的事情要做，所以他沒有留意。
出于事與願違的經驗，他沒有開薩博，而是步行去的火車站。
這次不管外國孕婦、金發黴女、魯尼的夫人還是質量不過關的繩子，都休想打擾歐維的早晨。
他為這些人的暖氣通風，借給他們自己的東西，送他們去醫院。
他已經受夠了。
這下歐維終于可以上路了。
他又檢查了一遍火車時刻表。
他讨厭遲到。
這樣會打亂整個計劃，之後就會亂套。
在遵守計劃這方面，他的太太一竅不通，但這是女人的專利。
哪怕把她們和計劃粘在一塊兒，她們也跟不上，這是生活教給歐維的。
假如要出遠門，他會規劃行程定時間表，根據時間效率決定在哪裡加油、在哪裡喝咖啡。
他研究地圖，精确估算出每一步需要花的時間，以及如何避開高峰車流，走那些用GPS的人不可能發現的捷徑。
歐維總是有一套清晰的旅行策略，但他的太太恰恰相反，總是說什麼“跟着感覺走”和“悠着點兒”之類的瘋話，就好像作為一個成年人，這樣就能過日子了。
她總是會突然要打個電話或者忘了一條圍巾，或者最後一刻還無法決定要打包哪件大衣。
非此即彼不一而足。
然後她總是把裝咖啡的保溫杯忘在廚房操作台上，那可是“唯一”重要的東西。
該死的行李箱裡裝了四件大衣，但是沒有咖啡，就好像每小時可以随意找個加油站買那裡提供的滾燙狐狸尿，于是就會遲到更久。
每次歐維生氣的時候，她總會問，可以自駕，時間表為什麼還那麼重要。
“反正我們又不着急。
”她說，就好像這跟此事有任何關系似的。
他站在站台上，把手往口袋裡一插。
他沒有穿那套西裝。
太髒了，而且全是汽油味，要是他穿着那身出現，她又要大嗓門了。
他也不喜歡現在穿的這身襯衣和毛衣，但至少是幹淨的。
氣溫接近零下十五攝氏度。
他還沒有把那件藍色秋裝換成藍色冬裝，寒氣直接穿透進來。
最近他确實有些心不在焉，這他承認。
他沒怎麼考慮過該打扮成什麼樣子上天。
他原來一直以為應該衣冠楚楚地走。
但仔細想想，他覺得，往生後，為避免混淆，應該有制服。
什麼樣的人都會死，這誰都知道。
外國人什麼的，穿得一個比一個古怪。
所以得有人管管這事，那兒一定有個什麼服裝部。
站台上幾乎沒有人。
對面站台站着個睡
不管怎麼說，他現在是受夠了。
歐維準備去死。
今天早晨，還沒等太陽爬過地平線，他就出了門，更别提他那些鄰居了。
他在大廳裡研究了一會兒火車時刻表。
然後他熄滅所有電燈，關掉所有暖氣片，鎖上大門，把裝着所有說明書的信封留在門内的腳墊上。
他估計來收房子的人能找到。
他拿雪鏟鏟掉了家門口的雪，把鏟子放回儲藏室，鎖好儲藏室的門。
要是更仔細一些，往停車場走的時候，他很可能會注意到，儲藏室門口挺大的一堆積雪上有個挺大的貓形窟窿。
但他現在有更重要的事情要做，所以他沒有留意。
出于事與願違的經驗，他沒有開薩博，而是步行去的火車站。
這次不管外國孕婦、金發黴女、魯尼的夫人還是質量不過關的繩子，都休想打擾歐維的早晨。
他為這些人的暖氣通風，借給他們自己的東西，送他們去醫院。
他已經受夠了。
這下歐維終于可以上路了。
他又檢查了一遍火車時刻表。
他讨厭遲到。
這樣會打亂整個計劃，之後就會亂套。
在遵守計劃這方面，他的太太一竅不通，但這是女人的專利。
哪怕把她們和計劃粘在一塊兒，她們也跟不上，這是生活教給歐維的。
假如要出遠門，他會規劃行程定時間表，根據時間效率決定在哪裡加油、在哪裡喝咖啡。
他研究地圖，精确估算出每一步需要花的時間，以及如何避開高峰車流，走那些用GPS的人不可能發現的捷徑。
歐維總是有一套清晰的旅行策略，但他的太太恰恰相反，總是說什麼“跟着感覺走”和“悠着點兒”之類的瘋話，就好像作為一個成年人，這樣就能過日子了。
她總是會突然要打個電話或者忘了一條圍巾，或者最後一刻還無法決定要打包哪件大衣。
非此即彼不一而足。
然後她總是把裝咖啡的保溫杯忘在廚房操作台上，那可是“唯一”重要的東西。
該死的行李箱裡裝了四件大衣，但是沒有咖啡，就好像每小時可以随意找個加油站買那裡提供的滾燙狐狸尿，于是就會遲到更久。
每次歐維生氣的時候，她總會問，可以自駕，時間表為什麼還那麼重要。
“反正我們又不着急。
”她說，就好像這跟此事有任何關系似的。
他站在站台上，把手往口袋裡一插。
他沒有穿那套西裝。
太髒了，而且全是汽油味，要是他穿着那身出現，她又要大嗓門了。
他也不喜歡現在穿的這身襯衣和毛衣，但至少是幹淨的。
氣溫接近零下十五攝氏度。
他還沒有把那件藍色秋裝換成藍色冬裝，寒氣直接穿透進來。
最近他确實有些心不在焉，這他承認。
他沒怎麼考慮過該打扮成什麼樣子上天。
他原來一直以為應該衣冠楚楚地走。
但仔細想想，他覺得，往生後，為避免混淆，應該有制服。
什麼樣的人都會死，這誰都知道。
外國人什麼的，穿得一個比一個古怪。
所以得有人管管這事，那兒一定有個什麼服裝部。
站台上幾乎沒有人。
對面站台站着個睡
