第12章 一個叫歐維的男人有所獲
關燈
小
中
大
人們總說歐維和歐維的太太是黑夜和白天。
歐維再清楚不過，當然，他是黑夜。
他無所謂。
但歐維的太太總覺得這話很逗，于是她總是笑容滿面地指出，大家覺得歐維是黑夜是因為他太善良，不忍心把太陽點燃。
他從來不知道她為什麼選了他。
她隻愛抽象的東西，音樂、書籍、奇言怪語，諸如此類。
歐維卻是個滿腦子充滿具象事物的人。
他喜歡螺絲刀和濾油器。
他手插口袋疾步人生。
她總是在舞蹈。
“隻需要一縷陽光就能驅趕所有的陰霾。
”一次，他問她為什麼總是那麼興高采烈的時候，她說。
某個叫弗朗西斯克斯的修道士曾明明白白地在她的某本書裡這樣寫道。
“你騙不了我，親愛的，”她面帶狡黠的微笑躺倒在他寬大的臂彎中，“你在心裡舞蹈，歐維，在沒人看着的時候。
我會永遠因此愛你，不管你願不願意。
” 歐維從來不知道她說這話是什麼意思。
他從來不是跳舞的料，舞蹈總是顯得那麼随意而迷惘。
他喜歡直線，以及明确的信息，所以他喜歡數學，總有個是非對錯。
不像學校裡其他那些糊弄人的學科，還可以“強詞奪理”。
仿佛這還是一種結束讨論的方法：看誰掌握的大詞多。
對歐維來說，是即是，非即非。
他非常清楚地知道，有人認為他隻是個固執的老頭，從不信任别人。
但簡而言之，别人也從來沒有給他反駁的理由。
每個人的生命中總有那麼一刻決定他們将成為什麼樣的人：是不是願意讓别人騎在頭上。
你不了解那個故事，就不了解那個人。
火災後的那一夜，歐維睡在薩博裡。
第一個清晨，他試圖在灰燼和廢墟中親手清理現場。
第二天早上，他終于接受一切不複存在的事實。
房子毀了，他為房子付出的一切努力都毀了。
第三天早晨，來了兩個男人，穿着和消防隊隊長一樣的白襯衫。
他們站在他家門口，看上去對面前的廢墟完全無動于衷。
他們沒有介紹自己，隻是報了自己所在政府職能部門的名字，仿佛他們是同一艘母艦派出的機器人。
“我們給你寫過信。
”其中一件白襯衫說着遞給歐維一摞文件。
“許多信。
”另一件白襯衫邊說邊記筆記。
“你沒有回信。
”第一件白襯衫說，就像在責備一條狗。
歐維岔開雙腿，一言不發地站在那兒。
“這很不幸。
”另一件白襯衫朝着房子的殘骸簡單地做了個手勢。
歐維點點頭。
“消防局說是一些無害的電路故障造成的。
”第一件白襯衫指着文件說。
歐
歐維再清楚不過，當然，他是黑夜。
他無所謂。
但歐維的太太總覺得這話很逗，于是她總是笑容滿面地指出，大家覺得歐維是黑夜是因為他太善良，不忍心把太陽點燃。
他從來不知道她為什麼選了他。
她隻愛抽象的東西，音樂、書籍、奇言怪語，諸如此類。
歐維卻是個滿腦子充滿具象事物的人。
他喜歡螺絲刀和濾油器。
他手插口袋疾步人生。
她總是在舞蹈。
“隻需要一縷陽光就能驅趕所有的陰霾。
”一次，他問她為什麼總是那麼興高采烈的時候，她說。
某個叫弗朗西斯克斯的修道士曾明明白白地在她的某本書裡這樣寫道。
“你騙不了我，親愛的，”她面帶狡黠的微笑躺倒在他寬大的臂彎中，“你在心裡舞蹈，歐維，在沒人看着的時候。
我會永遠因此愛你，不管你願不願意。
” 歐維從來不知道她說這話是什麼意思。
他從來不是跳舞的料，舞蹈總是顯得那麼随意而迷惘。
他喜歡直線，以及明确的信息，所以他喜歡數學，總有個是非對錯。
不像學校裡其他那些糊弄人的學科，還可以“強詞奪理”。
仿佛這還是一種結束讨論的方法：看誰掌握的大詞多。
對歐維來說，是即是，非即非。
他非常清楚地知道，有人認為他隻是個固執的老頭，從不信任别人。
但簡而言之，别人也從來沒有給他反駁的理由。
每個人的生命中總有那麼一刻決定他們将成為什麼樣的人：是不是願意讓别人騎在頭上。
你不了解那個故事，就不了解那個人。
火災後的那一夜，歐維睡在薩博裡。
第一個清晨，他試圖在灰燼和廢墟中親手清理現場。
第二天早上，他終于接受一切不複存在的事實。
房子毀了，他為房子付出的一切努力都毀了。
第三天早晨，來了兩個男人，穿着和消防隊隊長一樣的白襯衫。
他們站在他家門口，看上去對面前的廢墟完全無動于衷。
他們沒有介紹自己，隻是報了自己所在政府職能部門的名字，仿佛他們是同一艘母艦派出的機器人。
“我們給你寫過信。
”其中一件白襯衫說着遞給歐維一摞文件。
“許多信。
”另一件白襯衫邊說邊記筆記。
“你沒有回信。
”第一件白襯衫說，就像在責備一條狗。
歐維岔開雙腿，一言不發地站在那兒。
“這很不幸。
”另一件白襯衫朝着房子的殘骸簡單地做了個手勢。
歐維點點頭。
“消防局說是一些無害的電路故障造成的。
”第一件白襯衫指着文件說。
歐
