第2章 （三周之前）一個叫歐維的男人在小區巡邏
關燈
小
中
大
私權”。
要安裝攝像頭必須委員們全票通過，但還是有一個委員投了反對票。
歐維明确表示信不過互聯網。
他把互聯網念作“互聯網兒”，還故意把“網”字加重了念，盡管他的夫人一再提醒他“互聯”才是關鍵。
會長很快意識到，要想讓互聯網看着歐維倒垃圾，除非先送他進棺材。
攝像頭還是沒有裝成。
挺好，歐維想。
每天巡個邏不是更好嘛。
這樣大家就知道誰都幹了啥操的什麼心。
是個人就明白這道理。
完成垃圾房的檢視之後，他鎖上門，正如每個早晨一樣，猛推三下以作檢查。
然後他轉過身，發現一輛自行車靠牆停在自行車棚之外。
盡管就在它頭頂上一目了然地豎着一塊“禁止停放自行車”的标牌。
自行車旁，别的鄰居已經貼了一張憤怒的紙條，手寫着：“這裡不是自行車棚！看清标牌！”歐維咬牙念了聲“白癡”，打開自行車棚的栅欄，擡起那輛自行車，按着隊形對齊擺好。
鎖上栅欄，猛推三下。
然後他撕掉牆上那張憤怒的小紙條。
他很想提議委員會在這堵牆上豎塊“禁止貼條”的牌子。
如今的人顯然自以為可以到處轉悠着滿大街貼憤怒小紙條。
這堵牆他媽的又不是什麼布告欄。
然後歐維沿着房子之間的小過道回到自己的家門口，朝水泥地彎下腰，使勁聞了聞拼縫處。
尿，一股尿味。
他帶着這樣的判斷進屋，鎖上房門，喝起咖啡來。
喝完咖啡，他打電話注銷了電話号碼并退掉了之前訂閱的報紙，修好小洗手間的水龍頭，給廚房裡的院門把手換上新的螺絲，給廚房的操作台打上油，重新調整了閣樓的儲物箱，擺齊儲藏室裡的工具并為薩博的冬胎更換了擺放的位置。
然後他站在那兒。
生活變成現在這樣情非得已。
這是歐維僅有的感受。
現在是十一月，周二午後，四點整。
他熄滅了所有的燈，關掉暖氣和咖啡機，又給廚房的操作台上了遍油，盡管宜家号稱他們的廚房操作台不需要上油。
在這個家裡，廚房操作台每半年上一遍油，不管需不需要。
不管自助倉庫裡那個穿黃色Polo衫臉畫得像臉譜似的小姑娘怎麼說。
他站在帶半開間閣樓、複式排屋的客廳裡，透過窗戶向外張望。
斜對門兒那個四十來歲胡子拉碴的公子哥兒慢跑着經過。
他叫安德斯。
歐維知道他是新搬來的，最多也就在這兒住了四五年。
他已經想方設法鑽進了社區委員會的領導班子。
這條毒蛇，他當自己買了這條街。
肯定是離了婚搬過來的，死乞白賴地多付了一大筆錢
要安裝攝像頭必須委員們全票通過，但還是有一個委員投了反對票。
歐維明确表示信不過互聯網。
他把互聯網念作“互聯網兒”，還故意把“網”字加重了念，盡管他的夫人一再提醒他“互聯”才是關鍵。
會長很快意識到，要想讓互聯網看着歐維倒垃圾，除非先送他進棺材。
攝像頭還是沒有裝成。
挺好，歐維想。
每天巡個邏不是更好嘛。
這樣大家就知道誰都幹了啥操的什麼心。
是個人就明白這道理。
完成垃圾房的檢視之後，他鎖上門，正如每個早晨一樣，猛推三下以作檢查。
然後他轉過身，發現一輛自行車靠牆停在自行車棚之外。
盡管就在它頭頂上一目了然地豎着一塊“禁止停放自行車”的标牌。
自行車旁，别的鄰居已經貼了一張憤怒的紙條，手寫着：“這裡不是自行車棚！看清标牌！”歐維咬牙念了聲“白癡”，打開自行車棚的栅欄，擡起那輛自行車，按着隊形對齊擺好。
鎖上栅欄，猛推三下。
然後他撕掉牆上那張憤怒的小紙條。
他很想提議委員會在這堵牆上豎塊“禁止貼條”的牌子。
如今的人顯然自以為可以到處轉悠着滿大街貼憤怒小紙條。
這堵牆他媽的又不是什麼布告欄。
然後歐維沿着房子之間的小過道回到自己的家門口，朝水泥地彎下腰，使勁聞了聞拼縫處。
尿，一股尿味。
他帶着這樣的判斷進屋，鎖上房門，喝起咖啡來。
喝完咖啡，他打電話注銷了電話号碼并退掉了之前訂閱的報紙，修好小洗手間的水龍頭，給廚房裡的院門把手換上新的螺絲，給廚房的操作台打上油，重新調整了閣樓的儲物箱，擺齊儲藏室裡的工具并為薩博的冬胎更換了擺放的位置。
然後他站在那兒。
生活變成現在這樣情非得已。
這是歐維僅有的感受。
現在是十一月，周二午後，四點整。
他熄滅了所有的燈，關掉暖氣和咖啡機，又給廚房的操作台上了遍油，盡管宜家号稱他們的廚房操作台不需要上油。
在這個家裡，廚房操作台每半年上一遍油，不管需不需要。
不管自助倉庫裡那個穿黃色Polo衫臉畫得像臉譜似的小姑娘怎麼說。
他站在帶半開間閣樓、複式排屋的客廳裡，透過窗戶向外張望。
斜對門兒那個四十來歲胡子拉碴的公子哥兒慢跑着經過。
他叫安德斯。
歐維知道他是新搬來的，最多也就在這兒住了四五年。
他已經想方設法鑽進了社區委員會的領導班子。
這條毒蛇，他當自己買了這條街。
肯定是離了婚搬過來的，死乞白賴地多付了一大筆錢
